Orwell não previu 1984: ele reconheceu o próprio tempo

Há um jeito fácil de ler 1984: como profecia. Um escritor genial que enxergou o futuro décadas à frente e acertou tudo. É uma leitura confortável, porque devolve o horror do livro para um tempo que ainda não chegou. Só que não foi assim que o livro nasceu. George Orwell não construiu a Oceania olhando para a frente. Ele olhou para o lado.

Um aviso escrito em 1948

Orwell escreveu 1984 em 1948 e inverteu os dois últimos números do ano em que vivia para batizar o livro. Não foi um truque de futurologia, foi quase uma declaração: o que vinha a seguir já estava plantado no presente dele. Ele tinha visto de perto o que o fascismo e o comunismo fizeram com a Europa no século XX, os regimes de Stalin e Hitler, que prometiam um futuro melhor enquanto esmagavam a liberdade de milhões de pessoas. Foi esse material real, não a imaginação pura, que ele rearranjou para construir a Oceania.

Antes dele, a ilha perfeita de Thomas More

Para entender o que Orwell fez, ajuda lembrar quem veio antes. Thomas More tinha imaginado uma utopia, uma sociedade perfeita onde tudo funciona em harmonia, um ideal pelo qual muitos ainda sonham. Orwell foi mais longe: virou o tabuleiro. Mostrou o que acontece quando o sonho de uma sociedade perfeita se transforma no pior dos pesadelos, onde há ordem, sim, mas não há liberdade, onde há paz, mas só para quem não ousa pensar.

Ordem sem liberdade: as camadas de Oceania

Na Oceania, o Estado, representado pelo enigmático Grande Irmão, controla a comida que se come, as roupas que se veste, o que se lê e o que se pensa. Não há espaço para dúvida, porque dúvida é traição. A sociedade se organiza em camadas de poder: o partido interno, a elite dominante, poucos mas com controle absoluto; o partido externo, os burocratas que obedecem sem questionar; e os proletários, a maioria ignorante, manipulada, incapaz de perceber o que está acontecendo. É um desenho de ordem quase geométrica, e é exatamente por isso que funciona como o oposto exato da ilha de More.

Ele não previu o futuro, ele o reconheceu.

O que sobra da promessa utópica

O detalhe mais incômodo de 1984 não é a vigilância nem a violência, é o quanto a Oceania ainda carrega, deformado, o vocabulário da própria utopia. Fala-se em paz, em segurança, em bem comum, as mesmas palavras que sustentavam o sonho de More. Orwell não está dizendo que a utopia é impossível, está avisando que qualquer promessa de sociedade perfeita, sem vigilância e sem liberdade individual para discordar dela, tem um caminho conhecido pela frente.

O que fica

Se Orwell escreveu sobre o que já tinha visto, a pergunta que 1984 deixa não é "será que isso vai acontecer". É outra: quando a ordem promete resolver tudo em troca de um pouco de liberdade, você reconhece o desenho, ou só percebe quando ele já está pronto?

Aprofunde: Campos de reeducação na China e na Coreia do Norte · Quem controla o passado controla o futuro · Utopia, 1984 e Admirável Mundo Novo · Por que escutar é mais difícil que falar?
Aula de origem (YouTube): 1984, de George Orwell (NousCast)