Primaticcio pintou o fim da Odisseia como conversa

Primaticcio não pintou a vingança de Ulisses, nem o arco, nem o herói de pé sobre os pretendentes mortos. Pintou os dois, Ulisses e Penélope, deitados na cama, conversando, em uma quietude que quase não parece pertencer à mesma história.

O que Primaticcio escolhe não pintar

No Canto XXIII da Odisseia, depois de vinte anos, o casamento de Ulisses e Penélope ainda precisa passar pela última das provas: um teste sobre o leito do casal, construído em torno de uma oliveira viva que só os dois, e uma serva, conheciam. É apenas quando Ulisses descreve esse segredo da cama que Penélope o reconhece, e o casal finalmente se reencontra (Odisseia XXIII, tradução de Christian Werner, Cosac Naify, 2014). Um pintor menos atento teria ilustrado a matança dos pretendentes que vem antes, ou o herói vitorioso, arco em punho, sobre os inimigos caídos. Francesco Primaticcio, italiano que foi trabalhar na corte francesa de Fontainebleau, escolhe outra coisa inteiramente.

A cena que ele pinta

Em "Ulisses e Penélope", datado de cerca de 1560 e hoje na coleção do Toledo Museum of Art, em Ohio, os dois aparecem na cama, de perfil, em luz baixa. Ulisses segura o queixo de Penélope em um gesto de afeto, enquanto ela, segundo a leitura do próprio museu, enumera os pretendentes que manteve à distância durante os vinte anos de espera. Não há espada, não há sangue, não há trono. Há dois corpos quietos e uma conversa.

A cena reproduz uma composição maior: fazia parte de uma série de 58 afrescos sobre a Odisseia que Primaticcio pintou nas paredes do palácio de Fontainebleau, a chamada Galeria de Ulisses, destruída em 1738. O quadro do Toledo Museum, em um estilo hoje chamado maneirismo, com figuras alongadas e poses que valorizam a invenção do pintor mais do que a imitação exata da natureza, é um dos raros registros que restaram daquele ciclo inteiro dedicado a Homero.

Vale notar o momento em que Primaticcio pintou essa cena: por volta de 1560, quando o maneirismo já havia deslocado o interesse da pintura europeia da imitação exata da natureza para a elegância da invenção, a pose estudada, o gesto teatral contido. É esse repertório que permite ao pintor concentrar toda a força emocional da cena em um único gesto pequeno, a mão no queixo, em vez de em uma composição cheia de ação.

Por que a conversa é o retorno

Homero conta que, depois da cena do leito, os dois ficam acordados a noite inteira, contando um ao outro os vinte anos: ela primeiro, contando o que resistiu dentro de casa; ele depois, contando o mar. O poema chega a dizer que a deusa Atena segura a chegada da aurora só para dar tempo a essa conversa (Odisseia XXIII). O retorno de Ulisses não termina na vingança. Termina em ter, finalmente, alguém a quem contar a própria história inteira, e que também tem uma história inteira para contar de volta.

Atravessar o mundo para ter com quem conversar

É essa a cena que Primaticcio escolhe eternizar, e é por isso que o quadro incomoda de um jeito bom: porque resiste à tentação óbvia do herói vitorioso e escolhe a imagem mais silenciosa, e mais verdadeira, sobre o que significa voltar para casa depois de vinte anos. Ulisses atravessou o mundo inteiro para ter, no fim, alguém com quem conversar.

É esse encontro entre o texto de Homero e a pintura de Primaticcio que fecha a aula do Nous sobre a Odisseia, no momento em que o poema decide que o retorno de um homem só se completa quando alguém que o conheceu antes escuta, inteira, a história de quem ele se tornou.

Continue: Odisseia, de Homero: resumo e análise · Penélope e a prova do leito, na Odisseia · Recomeçar depois de perder tudo: a resposta da Odisseia · O Salmo 51: a oração do penitente
Aula de origem: Odisseia, de Homero