Da dove iniziare a leggere Dostoevskij

Se vuoi davvero conoscere Dostoevskij, non iniziare dalle urla, inizia dal sussurro. Inizia da Le notti bianche.

Perché non iniziare dai grandi romanzi

È allettante andare dritti ai titoli più famosi, Delitto e castigo, I fratelli Karamazov, e addentrarsi subito nell'oscurità esistenziale per cui Dostoevskij è più ricordato. Ma quei romanzi chiedono un terreno preparato: sono opere dense, di crimine, colpa e redenzione, scritte da un autore che aveva già affrontato il plotone di esecuzione, gli anni di lavori forzati in Siberia, l'epilessia, la rovina. Le notti bianche nasce prima di tutto questo, nel 1848, quando Dostoevskij era un giovane scrittore di 27 anni, ancora troppo sensibile alla brutalità del mondo che lo circondava. In questo breve racconto, appena quattro notti e un mattino, lui non urla ancora, sospira, ed è in questo sospiro che si trova la miglior porta d'accesso alla sua opera.

È anche una questione di fiato. Un lettore che non ha mai avuto contatto con Dostoevskij e inizia con un romanzo di settecento pagine rischia di abbandonarlo a metà, senza mai arrivare a ciò che rende questo autore uno dei più grandi della letteratura. Le notti bianche si legge in poche ore e restituisce, in miniatura, la stessa densità psicologica, solo in chiave di luce anziché di tenebra.

L'embrione di tutto ciò che sarebbe venuto dopo

Le notti bianche non è un buon inizio soltanto perché è breve e luminoso. È l'embrione dello scrittore che il mondo avrebbe applaudito, temuto e venerato. I temi centrali dell'animo umano in Dostoevskij sono già lì, solo non ancora gridati.

Il sognatore del racconto vive una scissione interna: esiste tra il mondo che desidera e il mondo che lo respinge, sogna per non toccare la realtà, idealizza per non soffrire. Questo comportamento, ancora tenero in Le notti bianche, anticipa la divisione esistenziale di Delitto e castigo, il dilemma tra agire e pensare, tra moralità e istinto, tra l'individuo e l'umanità. Raskolnikov agisce violentemente laddove il sognatore si sottrae con delicatezza, ma entrambi sono, nel profondo, prigionieri della propria mente.

Anche la solitudine del sognatore non è solo emotiva, è ontologica: è scollegato dalla comunità, dal tempo, dall'azione, vive ai margini, come tanti personaggi de I demoni che, perdendo il legame con la realtà e con i valori tradizionali, sprofondano nel vuoto. Il sognatore, però, conserva ancora un residuo di speranza, sogna ancora l'amore. I demoni che Dostoevskij avrebbe creato in seguito hanno già perso anche quello, ma il terreno per loro viene già preparato in questo racconto del 1848.

C'è anche la bellezza che non salva. Il sognatore vive nel bello, ma muore nel reale, come il principe Myškin ne L'idiota, il Don Chisciotte russo di Dostoevskij, che crede che la bellezza salverà il mondo e finisce solo, devastato. Le notti bianche chiede, per la prima volta, se sia possibile sopravvivere di sola bellezza, domanda a cui Dostoevskij avrebbe cercato di rispondere per il resto della sua vita.

E infine c'è la fede messa alla prova. Amando Nasten'ka, il sognatore la idealizza, proietta su di lei una salvezza, qualcosa di puro e assoluto: crede nell'altro come possibilità di trascendenza. Questo tema, qui ancora romantico, diventerebbe teologico e filosofico ne I fratelli Karamazov, soprattutto nello scontro tra Ivan e Alëša attorno a una domanda che attraversa tutta l'opera matura dell'autore: è possibile credere nell'altro nonostante la sofferenza del mondo? Il sognatore crede. Dostoevskij prova questa posizione in silenzio, molto prima di affrontarla apertamente.

Un ordine di lettura consigliato

Se stai iniziando adesso, un ordine possibile è questo, seguendo la maturazione stessa dell'autore:

1. Le notti bianche (1848): il sussurro iniziale, breve, luminoso, il posto migliore per incontrare il sognatore che abita tutte le opere future.
2. Delitto e castigo (1866): la scissione interna del sognatore diventa azione, colpa e il primo grande romanzo di tenebra.
3. L'idiota (1869): la bellezza radicale di Myškin, il Don Chisciotte russo, messa alla prova davanti a un mondo cinico.
4. I demoni (1871): il margine e il vuoto, personaggi che hanno perso il legame con la realtà.
5. I fratelli Karamazov (1880): l'opera di sintesi, dove la domanda sul credere nell'altro nonostante la sofferenza del mondo si affronta finalmente, tra Ivan e Alëša.

Iniziare dal sussurro non è una scorciatoia, è la strada giusta. Per capire fino in fondo cosa viene piantato in Le notti bianche, vale la pena leggere Le notti bianche, di Dostoevskij: sintesi e analisi e il sognatore di Le notti bianche, l'archetipo che attraversa tutta l'opera dell'autore.

Continua nel cluster di Le notti bianche: Le notti bianche, di Dostoevskij: sintesi e analisi · Il sognatore di Le notti bianche, un archetipo · Dostoevskij nel 1848: la San Pietroburgo di Le notti bianche · Da dove cominciare a leggere i presocratici
Lezione di origine (YouTube): Noites Brancas, de Fiódor Dostoiévski (NousCast)