Argos, el perro de Odiseo

Después de veinte años fuera, disfrazado de mendigo, Odiseo vuelve a su propia casa y nadie lo reconoce. Ni su esposa, ni su padre. Quien lo reconoce primero no es una persona: es el perro que él crio antes de partir a la guerra, ahora un animal viejo, abandonado, que lleva dos décadas esperando.

Un perro criado antes de la guerra

Argos era cachorro cuando Odiseo se embarcó hacia Troya. Dos décadas después, es solo un perro viejo, lleno de garrapatas, tirado sobre un montón de estiércol frente a su propia casa, sin nadie que lo cuide. En ese estado lo encuentra Odiseo al volver, disfrazado de mendigo, sin que nadie en la casa sepa quién es.

El reconocimiento que no pide prueba

Al ver acercarse a su dueño, el perro reacciona. La traducción que la casa usa para verificar el texto del poema describe así la escena:

«Movió la cola, dejó caer las dos orejas y ya no pudo acercarse más a su amo. Y él, mirando a lo lejos, se secó las lágrimas». (Odisea, Canto XVII; traducido aquí a partir de la edición portuguesa de Christian Werner, Cosac Naify, 2014)

Fíjate en lo que separa esta escena de todas las demás. Su hijo reconocerá a Odiseo por la palabra. La nodriza, por una cicatriz en la pierna. Su padre, más adelante, por los mismos árboles del huerto que él le regaló de niño. Cada uno de estos reconocimientos necesita alguna prueba, una señal que convenza. El perro no pide nada de eso. Reconoce y ya está, y ni siquiera le quedan fuerzas para levantarse.

Odiseo, para no delatarse ante los pretendientes que se apoderaron de la casa, se seca la lágrima a escondidas, sin que nadie lo note.

Veinte años, y el poema nunca vuelve sobre el asunto

Lo que viene después se cuenta en una sola línea, sin ninguna preparación:

«Lo alcanzó el destino de la negra muerte apenas vio a Odiseo, en el vigésimo año». (Odisea, Canto XVII; traducido aquí a partir de la edición portuguesa de Christian Werner, Cosac Naify, 2014)

Argos muere ahí mismo, en el instante en que reconoce a su dueño, después de veinte años de espera. Homero le dedica pocos versos y nunca vuelve sobre el asunto. No hay discurso, no hay ceremonia, no hay nadie más en la casa que note la escena, aparte del propio Odiseo, disfrazado, incapaz de reaccionar sin delatarse.

Lo que dice el poema sobre el abandono del perro

Homero no deja la escena solo en la emoción. Un poco antes, el porquero Eumeo explica por qué un animal criado con cuidado termina abandonado de esa manera, y la explicación no tiene que ver con el afecto que falta en una casa tomada por los pretendientes: tiene que ver con la servidumbre.

«De la mitad de su valor priva Zeus, el de amplia mirada, al hombre que el día de la esclavitud atrapa». (Odisea, Canto XVII; traducido aquí a partir de la edición portuguesa de Christian Werner, Cosac Naify, 2014)

Es decir, quien pasa a ser propiedad de otro pierde, según el poema, la mitad de su propio valor, y esa pérdida explica por qué ya nadie en la casa cuida al perro de caza que alguna vez fue el orgullo de Odiseo. La escena de Argos no trata solo de un perro fiel. Trata de lo que la ausencia del dueño de la casa deshace a su alrededor, empezando por lo que nadie cree que valga la pena conservar.

El reconocimiento más puro del libro

Es por esa economía, y no a pesar de ella, que la escena atraviesa casi tres mil años sin perder fuerza. Todos los demás reconocimientos de la Odisea se negocian: alguien pone a prueba, alguien duda, alguien pide confirmación antes de aceptar que ese hombre es de verdad quien dice ser. El perro no pone a prueba nada. Reconoce a su dueño de la manera más simple que existe, antes de que se cruce una sola palabra, y es el único personaje del poema que no necesita ningún motivo para saber la verdad.

La escena de Argos es una pieza pequeña dentro de un poema sobre lo que significa ser reconocido después de mucho tiempo fuera, un tema que la Odisea trabaja de principio a fin. La clase "Odisseia, de Homero" recorre los demás reconocimientos de la obra, uno a uno, hasta la prueba más rigurosa de todas: la de Penélope.

Continuar: La Odisea, de Homero: resumen y análisis · Ninguno es mi nombre: Odiseo y el Cíclope · Penélope y la prueba del lecho · ¿Qué es Fides et Ratio?
Clase de origen: Odisseia, de Homero