La Odisea, de Homero: resumen y análisis

La Odisea, de Homero, no es la historia de un viaje: es la historia de un hombre desarmado pieza por pieza y luego reconstruido. El resumen que sigue respeta el orden exacto en que el poema lo cuenta, del canto I al XXIV, porque ese orden es parte del argumento. Homero no narra los veinte años de Odiseo, o Ulises, los dos nombres designan al mismo héroe, en secuencia cronológica, y la diferencia entre el orden de los hechos y el orden del relato es una de las decisiones más inteligentes de la literatura occidental.

Qué significaba "ser alguien" en el mundo de Homero

Para entender la magnitud de lo que le pasa a Odiseo, ayuda saber qué significaba ser alguien en el mundo griego que retrata el poema. Allí la identidad no es una sensación interior: es algo público, hecho de cuatro piezas, el nombre, el linaje, la tierra y el pasado, es decir, lo que otros cuentan de ti. Ninguna de las cuatro depende solo de la persona. Las cuatro dependen de que alguien te reconozca. Eso es exactamente lo que la Odisea le hace a su protagonista: le quita las cuatro piezas, una a una, y se las devuelve en orden inverso.

Ya en el primer verso, Homero llama a Odiseo polýtropos, "el hombre de muchos giros": giros en el sentido de camino, y giros en el sentido de recursos. Su excelencia no es la fuerza, que era la de Aquiles, muerto joven en la Ilíada. Es el ingenio, la métis, la inteligencia que resuelve el problema con lo que tiene a mano, en el momento, y no en el siguiente.

Vale la pena anotar también una curiosidad de nombres. "Ulises" no es traducción de Odiseo: es una forma que llegó al español por herencia fonética, de una variante griega con "l" que los etruscos transmitieron a los romanos. Las dos formas nombran al mismo hombre, y por eso se busca tanto "Odiseo" como "Ulises" cuando el tema es este poema.

Cantos I a IV: la Telemaquia, cuando el héroe todavía no aparece

La Odisea no empieza con Odiseo. Los cuatro primeros cantos, conocidos como la Telemaquia, tratan sobre su hijo. Telémaco tenía meses de vida cuando su padre partió a la guerra, y ahora es un joven de veinte años, dentro de su propia casa, rodeado de pretendientes que cortejan a su madre, se comen el ganado de la familia y se disputan el trono, contando con que él no haga nada. Y él no hace nada, no por cobardía: porque nunca tuvo padre, y en un mundo donde la identidad también es linaje, un joven que no conoce a su propio padre es un hombre a medias.

Atenea, la diosa de la inteligencia, decide actuar, y no actúa como diosa: toma la forma de un viejo amigo de la familia, Mentes, para aconsejar al joven que convoque la asamblea y salga en busca de noticias de su padre. Cuando Telémaco zarpa, ella regresa bajo una segunda forma, la de un hombre llamado Méntor, nombre del que viene la palabra que hoy se usa para quien orienta sin resolver el problema por ti.

Fíjate en la ingeniería del poema: mientras el padre está siendo desarmado lejos de allí, perdiendo naves, compañeros y nombre, el hijo se va armando en Ítaca, ganando voz y coraje. Los dos movimientos corren en direcciones opuestas, y se encuentran a mitad del libro.

Cantos V a VIII: los siete años con Calipso y el naufragio entre los feacios

Solo en el Canto V, casi una quinta parte del poema, aparece por fin el héroe, y ese pasaje merece lectura propia: Odiseo y Calipso: los siete años del Canto V lo trata verso a verso. En resumen, Odiseo pasa siete de los veinte años de ausencia en una isla con la ninfa Calipso, que le ofrece la inmortalidad y es rechazada, porque él elige volver junto a una mujer mortal, en una tierra pequeña y pedregosa donde algún día morirá.

Sale de la isla en una balsa que Poseidón destruye, llega desnudo a la costa de los feacios y duerme bajo unos olivos, cubierto de hojas. Es el punto más bajo del poema: no le queda ninguna de las cuatro piezas de la identidad, ni tierra, ni compañeros, ni bienes, ni nombre. En ese estado se encuentra con Nausícaa, hija del rey, y se reconstruye con la única herramienta que le queda, la palabra: un discurso breve y calculado, sin tocarla, que pide solo ropa y la dirección de la ciudad.

Acogido en el palacio, todavía sin decir su nombre, escucha a un poeta ciego, Demódoco, cantar las hazañas de la guerra de Troya, y llora escondido en el manto. El rey Alcínoo lo nota y le pregunta quién es, y solo entonces, al final del Canto VIII, Odiseo finalmente se presenta.

Cantos IX a XII: las aventuras que el propio Odiseo cuenta en la mesa

Aquí está una de las genialidades estructurales del poema: los episodios más famosos de la Odisea, el Cíclope, Circe y las Sirenas, no los narra Homero. Los cuenta el propio Odiseo, en la mesa de los feacios, en un flashback, a gente que acaba de conocer. Un hombre que perdió el nombre, la tierra y los testigos está rehaciendo la cuarta pieza de la identidad, el pasado, del único modo que le queda: contándolo.

En la cueva del cíclope Polifemo, hijo de Poseidón, Odiseo y sus compañeros quedan atrapados tras una roca que ningún hombre puede mover, y el gigante empieza a devorarlos, de dos en dos. Para escapar, Odiseo le da vino al cíclope, prepara en secreto una estaca y, cuando le preguntan su nombre, responde:

"Nadie es mi nombre." (Odisea, IX, 366; fuente en portugués consultada: Christian Werner, Cosac Naify, 2014)

Oûtis, en griego. Para sobrevivir, renuncia a la primera de las cuatro piezas: el nombre. Y funciona. Cegado, Polifemo grita que "Nadie" lo atacó, los vecinos concluyen que delira y se marchan, y Odiseo escapa atado bajo un carnero. Ya libre, grita de vuelta su verdadero nombre, con el linaje y la tierra incluidos, y paga un precio alto por ello: Polifemo le pide a su padre, Poseidón, que ese hombre nunca vuelva a casa. Y no vuelve, durante diez años más.

En la siguiente isla, la hechicera Circe convierte a parte de sus compañeros en cerdos, con la mente humana intacta por dentro, y Odiseo la obliga a deshacer el hechizo. Esa escena tendría, siglos después, una continuación inesperada: el filósofo Plutarco escribió un diálogo en el que uno de los cerdos, llamado Grilo, se niega a volver a ser hombre, porque cree que el valor y la templanza, que a un humano le cuestan toda una vida de esfuerzo, ya vienen incorporados en el animal. Es la tesis del poema convertida en objeción viva: se puede ser desarmado y estar contento con ello. Lo que separa a Odiseo de Grilo no es el viaje, los dos viajaron. Es querer volver.

Más adelante, las Sirenas no ofrecen placer, sino conocimiento total: prometen contar todo lo que pasó en Troya y todo lo que sucede sobre la tierra, justo lo que más tentaría a un héroe cuya excelencia es entender. Sabiendo que no resistiría, Odiseo hace que tapen con cera los oídos de sus compañeros y pide que lo aten al mástil antes de acercarse a la isla. Quiere escuchar, solo que no quiere poder obedecer. No confía en su propia fuerza de voluntad, y es exactamente por eso que sobrevive.

Cantos XIII a XXIV: el regreso disfrazado, Argos, la matanza y la prueba del lecho

Los feacios dejan a Odiseo en Ítaca, dormido, y Atenea cubre la isla de niebla para que no la reconozca de inmediato. A partir de aquí, el poema invierte el problema: hasta ahora Odiseo luchaba por ser reconocido, y ahora lucha por no serlo, disfrazado de mendigo, durmiendo en la cabaña del porquero Eumeo, recibiendo golpes dentro de su propia casa sin reaccionar.

Quien lo reconoce primero no es una persona: es su perro, Argos, al que crió antes de partir y que ahora está viejo, tirado sobre un montón de estiércol. El perro mueve la cola, sin fuerzas para levantarse, y muere allí mismo, tras veinte años de espera. Es el reconocimiento más puro del poema, el único que no exige ninguna prueba.

Después llega la matanza de los pretendientes, en el salón de su propia casa, y el poema no lo suaviza: junto a ellos mueren también doce esclavas, ahorcadas por orden de Telémaco. Leer un clásico no es estar de acuerdo con él. Es ver lo que la obra ve, y también lo que no ve, las dos cosas a la vez, sin elegir una.

Pero la matanza no basta como prueba de identidad. Penélope, la última de la casa en convencerse, somete a Odiseo a la prueba más rigurosa del poema, y ese episodio también tiene su propio artículo: Penélope y la prueba del lecho, en la Odisea cuenta por qué ella manda sacar la cama del cuarto, y por qué esa escena lo decide todo.

La tesis: un héroe desarmado y reconstruido

Junta las piezas, y la lectura de que la Odisea es solo la historia de un viaje, o de un marido que se demoró, se rompe. El poema le quita a Odiseo, una a una, las cuatro cosas que lo hacían alguien, el nombre, el linaje, la tierra y el pasado, y se las devuelve casi en orden inverso: primero el cuerpo y la palabra, en la costa de los feacios; después el nombre, perdido y recuperado en la cueva del Cíclope; después la tierra, recuperada por la fuerza en la matanza; y por último el pasado, que solo se completa cuando Penélope, la jueza de la reconstrucción, reconoce en él al marido que se fue.

Él no se reconstruye por la fuerza. El mundo griego anterior a Homero veneraba a Aquiles, la fuerza pura, el guerrero que muere joven y se convierte en estatua. Homero toma ese mundo y dice otra cosa: el hombre que vuelve a casa no es el más fuerte, es el que piensa mejor. Aquiles enseña a morir con belleza. Odiseo enseña a volver, y vuelve por la métis, por la palabra y por las alianzas, desde el Méntor que aparece en la Telemaquia hasta el lecho que solo él, Penélope y una sierva conocían al final.

Por eso la Odisea sigue siendo leída por quien ya perdió algo grande y tuvo que empezar de nuevo. El poema más antiguo de Occidente sobre volver a ser alguien no promete que sea rápido, ni que se vuelva igual. Promete que se puede volver.

Esa lectura completa, canto a canto, es la que sostiene la clase en video de Nous sobre la Odisea. Para el lector en portugués, Nous recomienda la traducción de Frederico Lourenço, hecha directamente del griego y en verso. Para quien lea en otro idioma, vale el mismo criterio que da la clase: buscar una edición traducida directamente del griego, y no de una lengua intermedia.

Continuar: Odiseo y Calipso: los siete años del Canto V · Penélope y la prueba del lecho, en la Odisea · "Nadie": Odiseo y el Cíclope · La verdad como coherencia
Clase fuente: Odisseia, de Homero