¿Leer muchos libros hace bien? Lo que diría Platón

Lees. Terminas los libros, subrayas, anotas, y la lista del año es larga. Aun así, cuando te miras, tienes la impresión de estar más o menos donde estabas. Entonces surge la pregunta que mucha gente hace en voz baja: ¿leer muchos libros hace bien? Sí. Pero tu duda es más precisa de lo que parece, y Platón tiene una respuesta para ella, escrita justo después de la alegoría de la caverna.

Hace bien, pero el bien no está en la cantidad

Leer mucho hace bien, y nada en el pasaje de Platón que importa aquí dice lo contrario. Lo que rechaza, en el libro VII de la República, es una idea de educación muy común: la de que educar es poner conocimiento en un alma que no lo tiene (518b-c). Dice que algunos andan afirmándolo, y la imagen que elige para esa idea es deliberadamente violenta: sería como dar vista a ojos ciegos.

La clase de origen de este artículo pone la misma idea en una escena más doméstica. Imagina al educador como un cirujano que abre tu mente, coloca todo el contenido dentro y cierra. Llegas vacío, sales lleno, y listo. Si educar fuera eso, la cantidad sería lo que importa: cuantos más libros, más formado. Es exactamente esa cuenta la que Platón desmonta, y por eso tu pregunta, hecha de la manera correcta, es una pregunta platónica.

El ojo ya ve

La respuesta de Platón es que nadie necesita instalarte la visión. Parafraseando el pasaje central (518c-d): la educación sería el arte de hacer girar ese órgano de la manera más fácil y eficaz, no el de darle la vista, porque ya la tiene. Le falta estar en la posición correcta y mirar hacia donde debe, y la educación es el arte de darle los medios para eso.

Fíjate en lo que cambia. El problema deja de ser la capacidad y pasa a ser la dirección. No lees poco, ni entiendes poco: el ojo funciona y está apuntado hacia el lado equivocado. Y el giro que pide no es solo del ojo. Platón dice que el ojo no logra pasar de la oscuridad a la luz sin el cuerpo entero, y que de la misma manera es el alma toda la que necesita girar. La palabra griega para ese giro es periagogé (περιαγωγή), conducción alrededor, conversión. Educar, en este sentido, es girar, y no llenar.

Se pueden leer cien libros mirando la pared

Aquí está la consecuencia práctica, y es la parte que casi nadie cuenta. La clase la formula así: puedes leer cien libros como aquellos hombres que miran las sombras en la pared. No ignoran nada de lo que ven. Conocen las sombras, les ponen nombre, y en la caverna de Platón incluso hay premios y honores para quien las distingue con más agudeza (516c). Lo que les falta no es información sobre la pared, es el giro.

Ten en cuenta que Platón no está hablando de libros. Está hablando de educación, y la traducción a la lectura es de la clase, no de él. Pero la traducción es fiel a la imagen: acumular y girar son cosas distintas, y se puede tener mucho de lo primero sin nada de lo segundo. Quien sale de un buen libro exactamente igual a como entró no aprendió menos, aprendió mirando hacia el mismo lado.

Y hay algo que alivia. Platón no culpa a los prisioneros. Nacieron en esa posición, y nadie eligió la pared. El punto de partida puede ser poco o mucho, y la formación se construye con el tiempo. Si sientes que lees mucho y cambias poco, la pregunta que abre el texto no es por qué fallaste, sino cómo alguien que está en esa posición se libera.

Lo que gira el ojo: el texto que resiste

Si educar es girar, la siguiente pregunta es con qué. La respuesta de Platón no es vaga: lo que atrae el alma de lo que cambia hacia lo que permanece es aquello que obliga al pensamiento a trabajar cuando los sentidos no resuelven. Su ejemplo favorito es la matemática, y después de ella la dialéctica, que al final del recorrido es la capacidad de dar cuenta de lo que una cosa es (522c-531c; 532a-534b).

El criterio que queda de esto sirve a cualquier lector, y la clase lo dice sin rodeos: el texto que no te desafía te entretiene. Las lecturas que solo confirman lo que ya sabes distraen bien, pero no hacen girar a nadie. Lo que forma es la lectura, la conversación, el estudio que te resisten. Por eso la pregunta útil, al cerrar un libro, no es cuántos ya leíste. Es lo que ese libro te obligó a mirar que antes no mirabas.

Alguien de al lado señalando

La clase añade una última pieza, que cambia el papel de quien enseña. La palabra educar viene de educere, conducir. El maestro no es la fuente: es quien está al lado diciendo "mira hacia allá". La mente no es suya, los ojos no son suyos. Eso es liberador para quien aprende, porque su formación no depende de acceder a alguien especial, y por eso también la formación, como insiste la clase, no suele ser un camino solitario. Leer en compañía, escuchar la reflexión de otra persona y tener con quién intercambiar ideas ayudan a girar más que la pila de volúmenes junto a la cama.

Así que leer muchos libros hace bien, y la duda de quien lee mucho y no cambia merece tomarse en serio. No pide que leas menos. Pide que te fijes hacia dónde estás mirando. Todo lo que aparece de Platón en este artículo es paráfrasis, con la numeración de Stephanus y la edición de referencia de la República de María Helena da Rocha Pereira (Fundación Calouste Gulbenkian). El libro VII es breve, y el camino más directo para comprobar lo que Platón escribió de verdad, después de ver la clase, es leerlo, no solo el mito, sino también las páginas que vienen después.

Continúa: La educación según Platón: después del mito de la caverna · Libro difícil de entender: cuando la incomodidad ayuda · Paideia: formar no es instrucción · ¿Quién fue Antoine de Saint-Exupéry?
Clase de origen: O Mito da Caverna explicado: a educação segundo Platão