Odiseo y Calipso: los siete años del Canto V

Contada en una frase, la historia parece simple: un hombre tardó veinte años en volver de la guerra a casa, pasó parte de ese tiempo con otras mujeres, y su esposa sostuvo todo ella sola. Esa lectura no está equivocada. Ve bien lo que ve en el resumen de la Odisea. Solo le falta ver lo que el Canto V, donde Homero finalmente muestra lo que pasó entre Odiseo y la ninfa Calipso, cuenta sobre esos siete años concretos, y lo cuenta de un modo más preciso y más duro que la sola acusación.

Lo que el lector ya sabe, y lo que añade el Canto V

De los veinte años que Odiseo pasa lejos de Ítaca, diez son de guerra en Troya. De los diez que quedan, siete son en la isla de Calipso. A ese periodo se refiere sobre todo la queja sobre "otras mujeres", y es justo ese periodo el que el Canto V describe con una precisión incómoda, que no favorece ni a la acusación fácil ni a la defensa fácil.

Odiseo solo aparece en el poema en este canto, casi una quinta parte del libro después del inicio, en el séptimo y último año del cautiverio. Antes de eso, los cuatro primeros cantos tratan sobre su hijo, Telémaco, intentando hacerse hombre en una casa rodeada de pretendientes. Solo aquí la cámara, por así decirlo, vuelve al héroe.

Siete años sentado en la playa, mirando el mar

El retrato que Homero hace del cautiverio ocupa pocos versos, y no dejan lugar a dudas sobre la naturaleza del asunto. Odiseo pasa los días sentado en las rocas de la playa, mirando el mar abierto, llorando. Y por la noche, dice el poema:

"Pero de noche dormía junto a ella en la hueca gruta, sin quererlo él, queriéndolo ella." (Odisea, V, 154-155; fuente en portugués consultada: Christian Werner, Cosac Naify, 2014)

No es una frase ambigua. El poema marca, con todas las letras, quién quiere y quién no quiere. Calipso, por su lado, no aparece como villana: llega a reclamarles a los dioses que toleran que ellos mismos tomen a mortales, pero castigan a las diosas que hacen lo mismo. El poema registra la queja y sigue adelante, sin decidir quién tiene razón. Lo que queda claro, de los dos lados, es que aquello no es un romance entre iguales.

La oferta de inmortalidad, y el rechazo

Calipso le ofrece a Odiseo lo único que ningún mortal recibe gratis: no envejecer nunca, no morir nunca, quedarse en esa isla para siempre, a su lado. Y argumenta, con razón, que es más bella que la esposa que lo espera.

Odiseo no niega el argumento. Reconoce que Penélope es, en efecto, inferior a Calipso en belleza y en estatura, y que una es mortal y la otra una diosa sin vejez. Pero responde que quiere, aun así, volver a casa y ver el día del regreso. Concede toda la premisa, y rechaza la conclusión. No elige a Penélope porque sea mejor. Elige la vida mortal porque es la suya, en una isla pequeña y pedregosa donde un día morirá.

Eso no lo convierte en un santo. No es esa la lectura que propone el poema, ni la que defiende este artículo. Lo convierte en algo más interesante que un santo: un hombre al que le ofrecieron todo, el fin del miedo y del tiempo, y que eligió volver.

Desnudo en la playa, sin nombre: lo que le quedaba

Libre de la isla, Odiseo construye una balsa con sus propias manos, y Poseidón la destruye en una tormenta. Llega a la costa de los feacios sin barco, sin ropa, sin compañeros, y duerme bajo unos olivos, cubierto de hojas, como un animal. Es el punto más bajo del poema: no le queda ninguna de las cuatro piezas que lo hacían alguien, ni tierra, ni bienes, ni testigo, ni siquiera la posibilidad de decir su propio nombre a alguien que lo reconozca.

Es desde ese punto, y no antes, que empieza la reconstrucción que cuenta La Odisea, de Homero: resumen y análisis. Y vale la pena notar lo que eso cambia en la lectura de los siete años con Calipso: no son la mitad de la historia de Odiseo, son el final de una etapa y el comienzo del desarme más completo que le reserva el poema.

Por qué esta escena importa para quien lee hoy la Odisea

La acusación que abre este artículo no está equivocada en los hechos que enumera. Lo que deja fuera es lo que el propio texto registra sobre la voluntad de quien estaba allí: un hombre contra su voluntad, llorando todos los días, que rechaza la inmortalidad para volver junto a una mujer que envejecerá. Quien decide, al final, si esa elección basta, no es este artículo, ni el lector de hoy por sí solo: es Penélope, en el Canto XXIII, la única persona de la casa con autoridad para juzgar los veinte años completos, y ella somete a Odiseo a una prueba que ningún otro personaje del poema logra pasar.

Es esta misma escena, leída verso a verso y con la traducción en la mano, la que desarrolla la clase de Nous sobre la Odisea, junto con el resto del recorrido de Odiseo, del naufragio al reencuentro.

Continuar: La Odisea, de Homero: resumen y análisis · Penélope y la prueba del lecho, en la Odisea · Volver a empezar tras perderlo todo, en la Odisea · ¿Por qué Macbeth es "la obra escocesa"?
Clase fuente: Odisseia, de Homero