Primaticcio pintó el final de la Odisea como charla

Primaticcio no pintó la venganza de Ulises, ni el arco, ni al héroe de pie sobre los pretendientes muertos. Pintó a los dos, Ulises y Penélope, acostados en la cama, conversando, en una quietud que casi no parece pertenecer a la misma historia.

Lo que Primaticcio elige no pintar

En el Canto XXIII de la Odisea, después de veinte años, el matrimonio de Ulises y Penélope todavía debe pasar la última de las pruebas: un examen sobre el lecho de la pareja, construido alrededor de un olivo vivo que solo ellos dos, y una sirvienta, conocían. Es solo cuando Ulises describe ese secreto del lecho que Penélope lo reconoce, y la pareja finalmente se reencuentra (Odisea, Canto XXIII; verso cotejado con la edición portuguesa de Christian Werner, Cosac Naify, 2014). Un pintor menos atento habría ilustrado la matanza de los pretendientes que viene antes, o al héroe victorioso, arco en mano, sobre los enemigos caídos. Francesco Primaticcio, italiano que fue a trabajar a la corte francesa de Fontainebleau, elige otra cosa por completo.

La escena que pinta

En "Ulises y Penélope", fechado hacia 1560 y hoy en la colección del Toledo Museum of Art, en Ohio, los dos aparecen en la cama, de perfil, con luz baja. Ulises sostiene el mentón de Penélope en un gesto de afecto, mientras ella, según la lectura del propio museo, enumera a los pretendientes que mantuvo a distancia durante los veinte años de espera. No hay espada, no hay sangre, no hay trono. Hay dos cuerpos quietos y una conversación.

La escena reproduce una composición mayor: formaba parte de una serie de 58 frescos sobre la Odisea que Primaticcio pintó en las paredes del palacio de Fontainebleau, la llamada Galería de Ulises, destruida en 1738. El cuadro del Toledo Museum, en un estilo hoy llamado manierismo, con figuras alargadas y poses que valoran la invención del pintor por encima de la imitación exacta de la naturaleza, es uno de los pocos registros que quedan de aquel ciclo entero dedicado a Homero.

Vale la pena notar el momento en que Primaticcio pintó esta escena: hacia 1560, cuando el manierismo ya había desplazado el interés de la pintura europea de la imitación exacta de la naturaleza hacia la elegancia de la invención, la pose estudiada, el gesto teatral contenido. Es ese repertorio el que le permite al pintor concentrar toda la fuerza emocional de la escena en un solo gesto pequeño, la mano en el mentón, en vez de en una composición llena de acción.

Por qué la conversación es el regreso

Homero cuenta que, después de la escena del lecho, los dos se quedan despiertos toda la noche, contándose el uno al otro los veinte años: ella primero, contando lo que resistió dentro de casa; él después, contando el mar. El poema llega a decir que la diosa Atenea retiene la llegada de la aurora solo para darle tiempo a esa conversación (Odisea, Canto XXIII). El regreso de Ulises no termina en la venganza. Termina en tener, por fin, a alguien a quien contarle su propia historia entera, y que también tiene una historia entera que contarle de vuelta.

Atravesar el mundo para tener con quién conversar

Esa es la escena que Primaticcio elige eternizar, y por eso el cuadro incomoda de buena manera: porque resiste la tentación obvia del héroe victorioso y elige la imagen más silenciosa, y más verdadera, sobre lo que significa volver a casa después de veinte años. Ulises atravesó el mundo entero para tener, al final, a alguien con quién conversar.

Es este encuentro entre el texto de Homero y la pintura de Primaticcio el que cierra la clase de Nous sobre la Odisea, en el momento en que el poema decide que el regreso de un hombre solo se completa cuando alguien que lo conoció antes escucha, entera, la historia de en quién se convirtió.

Continuar: La Odisea, de Homero: resumen y análisis · Penélope y la prueba del lecho, en la Odisea · Recomenzar después de perderlo todo: la respuesta de la Odisea · El discurso de Marco Antonio.
Clase fuente (YouTube): Odisseia, de Homero