Solo sé que no sé nada: lo que dijo Sócrates

"Solo sé que no sé nada" es, probablemente, la frase más repetida que se atribuye a un filósofo. Aparece en pies de foto, en citas motivacionales, en cualquier lista de sabiduría antigua ya hecha, y atrae por un motivo sencillo: suena como la confesión más franca que alguien haya hecho jamás. El detalle es que esa frase, con esas palabras exactas, no está en ningún texto que se conserve de Sócrates. Y lo que él dijo de verdad, en la Apología, es más preciso, y sirve para mucho más que la versión que circula por ahí.

Por qué esta frase triunfó

Existe una razón por la que "solo sé que no sé nada" ha atravesado veinticuatro siglos: resuelve, en pocas palabras, una tensión que cualquiera siente cerca de alguien que sabe mucho. Pone al hombre más recordado de la historia de la filosofía en el mismo suelo que alguien que todavía está aprendiendo, y eso suena a humildad genuina, lo contrario de la arrogancia que se espera de un sabio. Es corta, es citable, y lleva el prestigio de su nombre. Tiene sentido que esta versión haya ganado la disputa por un lugar en la memoria colectiva, aunque no sea exactamente lo que él dijo.

Lo que la Apología dice, de verdad

El relato más cercano al juicio de Sócrates es la Apología de Sócrates, escrita por Platón, que estuvo entre el público de aquel tribunal. Es ahí, en el pasaje conocido como 21d, donde explica lo que descubrió tras recorrer Atenas interrogando a políticos, poetas y artesanos, en busca de alguien más sabio que él para devolver el título que le había dado el oráculo de Delfos. En la edición de referencia que Nous usa para citar a Platón, "As Grandes Obras de Platão" (Mimética, 2019, traducción de Carlos Alberto Nunes), el núcleo de ese pasaje es este: aquello que él no sabe, tampoco piensa que lo sabe.

Nota la diferencia entre las dos frases, porque es el eje de toda lectura correcta de Sócrates. "No sé nada" es una confesión total, y por ser total también es inútil, porque quien no sabe absolutamente nada no tiene de dónde partir para investigar nada. Lo que Sócrates dice es más estrecho, y por eso funciona: simplemente se niega a sumar, a lo que ignora, la suposición de que no lo ignora.

La cuenta que él cierra mejor

Él lleva mejor la cuenta que los demás, no porque sepa más, sino porque no añade a su propio balance un crédito que no tiene. Es exactamente ese pequeño excedente, la ignorancia que se cree saber, lo que se convierte en el único obstáculo que el estudio solitario no resuelve. Quien ya está convencido de que sabe no va a buscar, y por eso el riesgo nunca fue ignorar. Fue ignorar sin saber que se ignora.

Por qué la versión real sirve para más cosas

"No sé nada" es una frase que se admira y se guarda. "Aquello que no sé, tampoco pienso que lo sé" es una frase que se usa: te pide separar, dentro de lo que llevas como certeza, lo que ya examinaste de verdad de lo que solo heredaste y nunca comprobaste. Es un criterio de trabajo, no un elogio a la propia modestia, y es mucho más difícil de aplicar que de repetir, porque exige ir despacio justo sobre las convicciones que nunca te detuviste a comprobar.

Lo que queda

La versión popular de Sócrates da una frase bonita para guardar. La versión real da un método, el mismo que sostiene la mayéutica y las preguntas que no afirman nada, solo investigan. Es ese hilo el que atraviesa la clase de Nous sobre Sócrates, a partir del día en que un oráculo respondió a una pregunta que nadie debía haber hecho.

Continuar: Conócete a ti mismo: el método de Sócrates · Preguntas socráticas: el método, no la lista · Apología de Sócrates: la vida no examinada · Palacio Barberini y Caravaggio
Clase de origen: Sócrates e o conhece-te a ti mesmo: autoconhecimento, virtude e maiêutica