Stanza 101 e la fine di Winston Smith, nel 1984

Winston Smith non muore alla fine del 1984. Ed è proprio per questo che il finale del libro di George Orwell è più inquietante di quanto potrebbe essere qualsiasi esecuzione. Viene catturato, torturato e poi riprogrammato. Ciò che esce dalla cella non è più la stessa persona che vi è entrata.

Chiudi gli occhi per un attimo e immagina lo scenario: credi, con assoluta certezza, che 2 più 2 fa 4. Qualcuno ti dice che è 5. Tu non ci credi. Allora sarai torturato finché non crederai. Non finché non fai finta di crederci. Finché non ci crederai veramente.

Ciò che O'Brien vuole veramente

Il torturatore di Winston, O'Brien, non è alla ricerca di una confessione. La confessione è facile da strappare a qualsiasi corpo che sia sottoposto a sufficiente dolore. Ciò che vuole è più radicale: che Winston ci creda. Nelle sue stesse parole, pronunciate a Winston durante la rieducazione:

Non distruggiamo il nemico solo per ucciderlo, lo cambiamo, lo possediamo.

È questa frase che separa 1984 da qualsiasi storia ordinaria di oppressione. Il totalitarismo del libro non si accontenta di controllare il comportamento. Ha bisogno di dominare il pensiero e l'anima. Winston è considerato guarito solo quando, sotto tortura e indottrinamento, inizia ad amare sinceramente il Grande Fratello. È il completo annullamento del sé.

La consegna di Julia

Nel momento di massima disperazione, di fronte alla sua più grande paura personale, Winston consegna Júlia, la donna che amava, chiedendo che la punizione ricada su di lei invece che su di lui. È il momento in cui la resistenza che aveva mantenuto crolla completamente. Non è un difetto caratteriale isolato. È il punto esatto per cui è stato progettato l'intero sistema: trovare ciò che ogni persona teme di più di perdere e utilizzarlo come leva finale.

La domanda che rimane non è se Winston avrebbe dovuto resistere di più. È se qualcuno, messo lì, resisterebbe diversamente. E se tutti avessimo la stanza 101 pronta a distruggerci?

La stanza 101 di oggi

In Oceania, la stanza 101 conteneva, nel caso di Winston, una gabbia con topi affamati. Oggi non ha bisogno dei topi. C'è la paura di essere cancellati, la paura di essere licenziati, la paura di essere esclusi dal proprio gruppo di amici. Il Partito del 1984 fece temere le persone a vicenda, al punto che i bambini denunciarono i propri genitori, non perché fossero costretti, ma perché credevano sinceramente che fosse la cosa giusta da fare.

Il parallelo non richiede esagerazione. Una parola fuori dal consenso può costarti il lavoro. Un'opinione impopolare può isolare qualcuno dalla propria cerchia. E, come Winston, molte persone finiscono per arrendersi, perché a volte amare ciò che opprime sembra più facile che resistergli.

Il sistema vince quando ami la sconfitta

La cosa più spaventosa della fine del 1984 non è che Winston sia stato sconfitto. È solo che ha imparato ad amare la propria sconfitta. La morte, per chi vive sotto un simile regime, sarebbe una liberazione. Ciò che il Partito offre a Winston è peggio: una vita, plasmata dall'interno, in cui la sua mente non riconosce più ciò che ha perso.

La domanda lasciata da Orwell non è invecchiata. Fino a che punto resisteresti prima di amare ciò che odi? E se arrivassimo a questo, te ne accorgeresti?

Continua nel cluster: 1984, di Orwell: l'avvertimento diventato routine · I tre slogan del Partito nel 1984 · Campi di rieducazione, Cina e Corea del Nord · Musei Capitolini e Caravaggio
Classe di origine (YouTube): 1984, de George Orwell (NousCast)