Livro difícil de entender: quando o desconforto ajuda

Você pega um livro difícil, lê a mesma página três vezes, e a conclusão chega sozinha: isso não é para mim, não tenho cabeça para isso. A sensação é conhecida de quem lê a sério, e quase ninguém conta o que Platão conta, na própria história da caverna: toda vez que o prisioneiro avança, o texto descreve dor. O desconforto de um livro difícil de entender pode ser, portanto, a descrição do processo, e não o sinal de que você errou de porta.

O que dói na caverna

Releia a subida com um detalhe em mente. Platão não conta uma libertação suave. O prisioneiro solto, obrigado a levantar, virar o pescoço e olhar para a luz, sofre: os olhos doem, o brilho o ofusca (515c-e). Arrastado pela subida áspera e íngreme, ele sofre e se irrita, e ao chegar lá fora o sol o cega, e ele não consegue ver nada do que agora lhe dizem ser real (515e-516a).

Nenhum passo é agradável. Mais ainda: Platão registra a tentação que vem com a dor. Forçado a encarar a luz, o prisioneiro se voltaria para o que consegue ver com facilidade, e julgaria aquilo mais nítido do que o que lhe mostram (515e). Quem já largou um livro difícil para voltar a um texto leve conhece o movimento: o que se entende sem esforço parece mais verdadeiro, só porque está ao alcance.

A dificuldade descreve o processo

A aula de origem lê esse detalhe como uma chave para o próprio desconforto. O prisioneiro, ao sair, tem dificuldade de abrir os olhos, de se acostumar à luz, até de reconhecer árvores, animais, o sol. Compare com o seu processo de formação: encontramos barreiras, um assunto, uma matéria, livros que lemos e não conseguimos entender. Não é fácil sentar, dedicar horas, suor, para entender algo. Faz parte do processo.

A palavra importante aí é processo. Para chegar a um resultado, há um ponto de partida, e o resultado é consequência de um percurso. Platão, na leitura da aula, não diz que a dificuldade prova que você está aprendendo. Diz que ela faz parte da descrição de como alguém é virado, e isso muda como o desconforto deve ser lido: a pergunta deixa de ser o que há de errado comigo e passa a ser em que ponto do caminho estou.

Por que a conclusão automática costuma estar errada

O problema é que a dificuldade de quem está sendo virado se parece muito com a de quem não serve para aquilo. As duas aparecem como página árida, parágrafo que não entra, sensação de estar lendo e não captando. Vista de dentro, é impossível distinguir uma da outra, e por isso a conclusão automática costuma ser a mais pessimista.

A aula acrescenta duas coisas que ajudam a desconfiar dela. Primeiro, ninguém escolheu o ponto de partida: podemos ter tido experiências ruins na educação, talvez sem bons professores, talvez nem mesmo em casa, e isso pesa no desconforto de hoje sem ser incapacidade. Segundo, o processo de construir cultura é árduo e exige tempo, paciência e um certo desconforto para romper os filtros com que julgamos a realidade. A dificuldade, em outras palavras, não é um defeito de fábrica seu.

Um caminho em etapas

Platão também mostra que a subida não pede que você enfrente o sol de uma vez. O prisioneiro precisa de tempo e começa pelo mais fácil de ver: primeiro as sombras, depois os reflexos na água, depois as próprias coisas, e só no fim o que há no céu e o sol (516a-b). Cada etapa o prepara para a seguinte.

Isso combina com o critério que a aula tira do currículo de Platão: o que educa é o que resiste, e o texto que não te desafia te entretém. Daí que um livro difícil, quando é bom, seja justamente o tipo de leitura que faz o trabalho. E daí que seja útil escolher textos que desafiem, e conversas que desafiem, e não só os que confirmam o que você já sabe.

Livro mal escrito também existe

Nada disso transforma todo desconforto em virtude, e vale dizer com clareza para não dar a Platão mais do que ele deu. Livro mal escrito existe, tradução ruim existe, e desistir de um deles pode ser só bom senso. Platão não afirma o contrário: ele descreve o desconforto de quem está sendo virado, e não prova que todo desconforto seja assim. Dentro dessa ressalva, o que o texto oferece é um critério de leitura da própria dor. Antes de concluir que o problema é você, vale perguntar se o livro é um daqueles que resistem porque têm algo a mostrar, e se você não está justamente no trecho da subida que é penoso para todo mundo.

Companhia na subida

Há ainda um recurso que a aula recomenda sem rodeio: ler com outras pessoas. Ter com quem ler e trocar ideias ajuda a escutar a reflexão dos outros, e a formação, diz o professor, não é um percurso que fazemos sozinhos. É por isso que a aula termina com uma pergunta aos espectadores: qual foi o livro que você começou, achou difícil e largou? A pergunta não é de acusação. Ela parte da suposição de que alguns livros difíceis aparecem repetidamente na lista de quem desistiu, e de que há bons motivos para serem sempre os mesmos.

Se um deles está na sua estante, a imagem de Platão serve de lembrete. Você pode estar exatamente no ponto em que os olhos doem, a subida é áspera e a tentação é voltar às sombras que se entendem à primeira vista. O texto não promete que passar por aí seja confortável. Promete só que essa é a descrição do caminho, e não a prova de que você não era para ele.

Tudo o que aparece de Platão neste artigo é paráfrase, com a numeração de Stephanus e a edição de referência da República de Maria Helena da Rocha Pereira (Fundação Calouste Gulbenkian).

Continue: Ler muitos livros faz bem? O que Platão diria · A educação segundo Platão: depois do Mito da Caverna · Tenho o direito de entender filosofia sem diploma? · Quem foi Antoine de Saint-Exupéry
Aula de origem: O Mito da Caverna explicado: a educação segundo Platão