La moral del mito de Sísifo: metáfora de la vida moderna

Debajo de la pregunta de Camus hay otra, más simple y más dura, que casi todo el mundo se ha hecho a solas y casi nadie dice en voz alta: si mis días son todos iguales, ¿por qué sigo? Por ella llega mucha gente al mito de Sísifo, buscando la moral y la metáfora. La respuesta corta es que la moral es doble: hay una del mito griego, y otra que Camus saca de él, y la metáfora de la vida moderna es del propio Camus, que pone a un obrero en el lugar del rey de Corinto.

La moral del mito griego: castigado por querer quedarse

En la versión que Camus resume, Sísifo era rey de Corinto y el más astuto de los mortales. Entregó al dios-río Asopo el paradero de su hija Egina, raptada por Júpiter, y pidió a cambio una fuente de agua para su ciudad. Cuando enviaron a la Muerte a buscarlo, la encadenó. Antes de bajar, pidió a su mujer que no lo enterrara, y allá abajo se quejó de estar insepulto y consiguió permiso para volver. Volvió, volvió a ver el mar y el sol, y no quiso bajar más: hizo falta que vinieran a buscarlo a la fuerza. El episodio completo, con la Muerte encadenada, está en ¿Cuál fue el crimen de Sísifo?.

La moral que lleva el mito, en esa versión, no es que el malo sea castigado. Camus escribe que fueron el desprecio por los dioses, el odio a la muerte y la pasión por la vida lo que le valió a Sísifo el suplicio. No es castigado por maldad. Es castigado por querer quedarse. Y la pena está hecha a medida: quien quiso detener el tiempo recibió una tarea que no se detiene.

La moral que Camus saca: lucidez, sin consuelo y sin resignación

Camus lee al mismo hombre de otra manera. Para él, lo absurdo no está en el mundo ni en ti, está en el encuentro entre la necesidad humana de sentido y el silencio del universo. Dos salidas deshacen esa fricción: el salto, que calla al mundo con una respuesta, y el suicidio, que quita a quien pregunta. Camus rechaza las dos, y lo que queda es la rebelión, vivir con plena conciencia del absurdo, sin la esperanza de resolverlo y sin la resignación de fingir que no existe.

La moral de Camus, por tanto, no es una lección de conducta sobre la piedra. Es una exigencia sobre la mirada: ver. El mito solo es trágico porque el héroe es consciente, y es en esa hora, la del descenso, donde se decide qué se hace con la repetición. Esa hora, y la frase que cierra el capítulo, son el tema de otro artículo, Hay que imaginar a Sísifo feliz. Aquí interesa lo que viene después: la metáfora.

La metáfora: el obrero de la fábrica de zapatos

La metáfora de la vida moderna no la inventó quien lee a Camus hoy. Está en el capítulo. Camus cambia el mito por un hombre común, el obrero, y la clase del video reconstruye la escena: una fábrica de calzado, una cinta. El hombre toma la pieza, pone pegamento, pega, la suelta. De nuevo. Ocho horas al día, de pie, con el ruido de la máquina.

Camus escribe que el destino de ese hombre no es menos absurdo que el de Sísifo, pero que solo es trágico en los raros momentos en que se vuelve consciente. El resto del tiempo, el gesto repetido lo engulle, como la subida engulle a Sísifo.

No empujas ninguna piedra montaña arriba. Abres la misma aplicación, haces el mismo trayecto, respondes el mismo tipo de mensaje. Cuando ese hábito deja de ser invisible, pasa a ser exactamente la pregunta del comienzo: si mis días son todos iguales, ¿por qué sigo? La metáfora funciona porque la cinta de hoy cambió de forma y la estructura quedó.

La objeción: "tengo un poco de libertad"

La mejor objeción a este planteamiento vino de una lectora, en uno de los grupos de estudio del Nous. Se puso en el lugar de Sísifo, dijo que iba a volverse loca y señaló la diferencia real: nosotros hacemos las mismas cosas, pero tenemos un poco de libertad, y él no la tenía. Tiene razón, y la respuesta está en el propio libro: el obrero es el contraejemplo, alguien que tiene la libertad que Sísifo no tiene y, aun así, pasa sus días frente a una cinta.

La objeción, entonces, no derriba el argumento, lo afina. La libertad que tenemos es la de elegir la piedra, no la de soltarla, porque cambiar de empleo es cambiar de piedra. Y es por haber elegido la nuestra que la nuestra duele de una manera en que la de él no duele. Camus cierra el capítulo con una frase dura sobre eso: "Su destino le pertenece. La roca es su casa." (Albert Camus, El mito de Sísifo, edición brasileña de Record (citas en traducción nuestra), capítulo "El mito de Sísifo".)

No es conformismo. El conformismo sería decir que la piedra no es tan pesada, y eso no es lo que escribe Camus: la piedra sigue pesando, la cima no llega, y aun así es tuya.

Lo que el mito representa hoy

Si necesitas una moral en pocas líneas, es esta: el mito no te pide que soportes la repetición sonriendo, te pide que la veas. La primera moral dice que querer quedarse en la vida tiene un precio, y la segunda dice que ese precio solo pesa de verdad cuando se sabe de quién es la piedra. Entre las dos queda la pregunta que divide a los grupos de lectura cada vez que el libro entra en la conversación: ¿aceptar la piedra es la conquista de un hombre lúcido, o es la mayor racionalización de la historia de la filosofía, alguien que llama a su propia prisión libertad? Los dos lados son defendibles. La hora de la conciencia es real, y llamar casa a una roca que no se puede soltar también es algo que hacemos.

Para leer el capítulo antes de decidir, conviene seguir la ruta del resumen y por dónde empezar: está casi al final del ensayo, tiene menos de diez páginas y es la única parte narrativa del libro. En el video, la clase recorre el mito, el obrero, la objeción de la lectora y la pregunta que queda abierta.

Sigue: Hay que imaginar a Sísifo feliz: la frase completa · ¿Cuál fue el crimen de Sísifo? El que engañó a la Muerte · El mito de Sísifo, de Camus: resumen y por dónde empezar · Museos Vaticano y Caravaggio
Clase de origen: O Mito de Sísifo, de Albert Camus