El mito de Sísifo, de Camus: resumen y por dónde empezar

Abriste El mito de Sísifo, avanzaste algunas páginas y lo dejaste a medias. No es un libro largo, cabe en una tarde, y aun así se traba temprano. El motivo no eres tú: es la puerta por donde se entra. El libro no tiene la cadencia de una novela, no hay una trama que te lleve de una página a la otra. Va apilando ideas y te exige que lo acompañes. Lo que sigue es el resumen del argumento en el orden en que avanza, y una ruta de lectura que no es la del orden impreso.

Qué es El mito de Sísifo y cuándo se escribió

El mito de Sísifo es un ensayo filosófico de Albert Camus, de 1942, que parte de una pregunta: ¿vale la pena vivir en un mundo que no responde por qué? El autor se dice Camü, con la u francesa, y no "Cami". Era argelino, hijo de una empleada de limpieza y de un padre muerto en la Primera Guerra antes de que él cumpliera un año, y creció pobre en Argel: lo primero que vio fue el sol y el mar, no una biblioteca. Esto importa: el hombre que escribió el ensayo más seco de la literatura sobre la falta de sentido disfrutaba de vivir. En 1942 tiene 28 años, está tuberculoso, vive en la Francia en guerra y escribe casi al mismo tiempo una novela, El extranjero, y este ensayo. Son la misma pregunta en dos lenguajes: la novela muestra, el ensayo argumenta.

El absurdo: la palabra que traba a todo el mundo

Absurdo, en Camus, es la fricción entre dos superficies: un ser humano que necesita que las cosas tengan razón de ser y un universo que no responde. En el uso de todos los días, la palabra quiere decir disparate, y no es eso. Lo absurdo no está en el mundo ni en ti, está en el encuentro entre los dos.

"Lo irracional, la nostalgia humana y el absurdo que surge de su encuentro, he ahí los tres personajes del drama que debe necesariamente acabar con toda la lógica de la que una existencia es capaz." (El mito de Sísifo, Albert Camus, edición brasileña de Record (citas en traducción nuestra), capítulo Los muros absurdos)

Quita uno de los lados, un universo que responda o una persona que no pregunte, y el absurdo desaparece.

El argumento de Camus, en cinco pasos

Del problema al rechazo de dos salidas y, de ahí, a una imagen: un hombre bajando una montaña.

1. La pregunta

El libro empieza así: "Solo hay un problema filosófico realmente serio: el suicidio. Juzgar si la vida vale o no vale la pena vivirla es responder a la pregunta fundamental de la filosofía." (capítulo El absurdo y el suicidio). Camus no habla de psiquiatría ni de tristeza: dice que toda otra pregunta de la filosofía viene después de esta, y que lo demás es charla de quien ya decidió que vale la pena seguir despertándose.

Llega entonces un hecho contraintuitivo, que es el eje del capítulo. Camus da la vuelta por completo a la lógica ingenua de que quien encuentra la vida sin sentido se mata: quien se mata, en la mayoría de los casos, estaba seguro del sentido de la vida, y es la ruina de esa certeza lo que pesa, no la ausencia de ella. Entre quienes negaron el sentido, casi ninguno llevó su propia lógica hasta el final, y la excepción no es un filósofo, es un personaje: Kirílov, el ingeniero de Los demonios, de Dostoievski. Camus necesita una ficción para encontrar a alguien coherente: en la vida real nadie lleva la negación del sentido hasta el final. Las personas niegan el sentido y siguen almorzando, amando, pagando cuentas. Él trata esto como un dato, no como cobardía, y de ese dato sale todo el libro: "Cultivamos el hábito de vivir antes de adquirir el de pensar." (capítulo El absurdo y el suicidio)

(Si la pregunta dejó de ser de libro y se volvió tuya, habla con alguien de confianza. En Brasil, puedes llamar al CVV, 188, a cualquier hora.)

2. El salto

Kierkegaard, Chestov, Jaspers, Husserl: todos vieron el absurdo con una lucidez que Camus elogia y, en el momento siguiente, dieron un salto, recuperando del otro lado del abismo algo que resuelve el problema. Él lo llama suicidio filosófico y advierte que el nombre no es un insulto: el suicidio físico y el salto eliminan, cada uno, uno de los dos lados del enfrentamiento para acabar con la tensión. Uno mata al hombre, el otro calla al mundo. La pregunta que más incomoda a quien tiene fe está en Suicidio filosófico, según Camus: ¿y quién tiene fe?.

3. La rebelión

Si el salto queda afuera y el suicidio también, queda la rebelión, que aquí no es protesta ni revolución: es el rechazo a soltar cualquiera de los dos lados. Vivir con plena conciencia del absurdo, sin esperanza de resolverlo y sin la resignación de fingir que no existe. "Una de las pocas posturas filosóficas coherentes es la rebelión." (capítulo La libertad absurda)

4. Lo que "todo está permitido" no quiere decir

La lectura equivocada más común del libro es esta: si no hay sentido, todo está permitido, entonces hago lo que quiero. Camus cierra la puerta a quien lo intenta: "Todo está permitido no significa que nada esté prohibido." (capítulo El hombre absurdo). Hay además una consecuencia que los resúmenes dejan afuera: si todas las experiencias son indiferentes, la experiencia del deber vale tanto como cualquier otra. La discusión completa está en ¿Si Dios no existe, todo está permitido? Camus responde.

5. El descenso

El capítulo que da nombre al libro muestra a Sísifo empujando la piedra y viendo cómo rueda de vuelta. Esa es la imagen que quedó, pero Camus no mira la subida. Mira el intervalo que viene después:

"Veo a ese hombre descender con pasos pesados y regulares de vuelta al tormento cuyo fin no conocerá. Esa hora, que es como una respiración y que se repite con tanta certeza como su desgracia, esa hora es la de la conciencia." (capítulo El mito de Sísifo)

En la subida el esfuerzo lo engulle todo; en el descenso él va con las manos vacías y sabe lo que va a volver a pasar. Por eso la tragedia no está en el castigo: "Este mito solo es trágico porque su héroe es consciente." (capítulo El mito de Sísifo). Camus cambia entonces el mito por un hombre común, el obrero, cuyo destino, dice él, solo es trágico en los raros momentos en que se vuelve consciente. El capítulo cierra con una frase dura: "Su destino le pertenece. La roca es su casa." No es conformismo: el conformismo diría que la piedra no es tan pesada.

La frase famosa, "Hay que imaginar a Sísifo feliz", es la última línea de ese capítulo, y el descubrimiento no está en ella, está en la frase anterior. El camino completo está en Hay que imaginar a Sísifo feliz: la frase completa.

Por dónde empezar a leer El mito de Sísifo

Empieza por el capítulo que da nombre al libro. Está casi al final y tiene menos de diez páginas. Léelo primero, incluso fuera de orden: es la única parte narrativa del ensayo y entrega la imagen que todo lo demás va a justificar. Después, y solo después, vuelve a la primera página.

Lo que va a trabar es el capítulo El suicidio filosófico, en el que Camus cita nombres que da por sentado que conoces. No te detengas a estudiar a cada uno. Quédate con una sola clave: todos ellos vieron el mismo abismo, y todos dieron un salto hacia el otro lado. Camus se niega a saltar.

Deja el apéndice sobre Kafka para la segunda lectura: ahí es donde la mayoría de las personas desiste. Y conviene leer en compañía: muchas veces la dificultad disminuye cuando el libro se lee en grupo, porque alguien entiende mejor una frase y, al compartirla, el texto se abre para todos. Mira también Libro difícil de entender: cuando la incomodidad ayuda. La edición que recomendamos, la de Record, está en la descripción del video.

Lo que el ensayo deja abierto

Camus cierra la puerta del consuelo y, en ningún renglón, demuestra que no existe: demuestra que no la va a cruzar sin estar convencido, y eso es otra cosa. La pregunta que deja el video es si aceptar la piedra es la conquista de un hombre lúcido o la mayor racionalización de la historia de la filosofía, alguien que llama a su propia prisión libertad. Los dos lados se defienden con lo que trae el libro. Y hay un dato que no está en Camus: en las Metamorfosis, de Ovidio, Sísifo se detiene una vez, y el descanso viene de afuera. Un Sísifo es consolado, el otro es lúcido, y el video termina en esa diferencia.

Sigue: Hay que imaginar a Sísifo feliz: la frase completa · Suicidio filosófico, según Camus: ¿y quién tiene fe? · ¿Cuál fue el crimen de Sísifo? El que engañó a la Muerte · Grilo, de Plutarco: el cerdo que no quiso volver
Clase de origen: O Mito de Sísifo, de Albert Camus