Hay que imaginar a Sísifo feliz: la frase completa

Ya viste la frase en el pie de una foto, en una taza, en un post de lunes por la mañana: "Hay que imaginar a Sísifo feliz." Casi siempre aparece sola, como si fuera la promesa de que, al final, la vida compensa. Es de Albert Camus, es la última frase del ensayo, la que cierra el capítulo que da nombre al libro (el apéndice sobre Kafka viene después), y va acompañada de una compañera que casi nadie cita. Más importante: el descubrimiento de Camus no está en ella, está antes.

La frase completa, y dónde está

La frase completa son dos oraciones, y cierran el capítulo que da nombre al ensayo: "La lucha misma para llegar a la cumbre basta para llenar el corazón de un hombre. Hay que imaginar a Sísifo feliz." Están en El mito de Sísifo, de Albert Camus (1942), en el capítulo que también se llama "El mito de Sísifo", en la edición brasileña de Record (citas en traducción nuestra), que es la que vale para todas las citas de Camus de este artículo. En francés, la segunda oración es Il faut imaginer Sisyphe heureux.

Fíjate en lo que la primera oración no dice. No habla de cumbre alcanzada, de recompensa, de piedra que por fin se queda en su lugar. Habla de la lucha. Cuando la frase se recorta y se vuelve pie de foto, esa parte desaparece, y lo que queda parece un consejo de optimismo. El texto de Camus es otra cosa.

El descubrimiento no está en la taza

El hallazgo del capítulo viene antes y habla de una hora específica del día. Camus no mira la subida, mira el intervalo que viene después:

"Veo a ese hombre descender con pasos pesados y regulares de vuelta al tormento cuyo fin no conocerá. Esa hora, que es como una respiración y que se repite con tanta certeza como su desgracia, esa hora es la de la conciencia."

La hora de la conciencia: ese es el centro del capítulo, y la frase de la taza es la conclusión del razonamiento que ella abre. La imagen se ve más nítida si la divides en tres momentos. En la subida, Sísifo está ocupado, y el esfuerzo lo engulle todo. En la cima, es solo un instante. En el descenso, él va con las manos vacías y sabe exactamente lo que va a volver a pasar. A ese intervalo la clase del video le da el nombre de la hora de las manos vacías, y queda la pregunta que deja: ¿cuál es la tuya? El baño al final del día, el coche parado en el garaje, los diez minutos antes de dormir.

Por eso la tragedia no está en el castigo. Dice Camus: "Este mito solo es trágico porque su héroe es consciente." Quita la conciencia, y no queda tragedia. Queda un animal empujando una piedra.

No es promesa de felicidad

Imaginar a Sísifo feliz no es prometer que la piedra pesa menos. La objeción más fuerte a esa lectura vino de una lectora, en uno de los grupos de estudio del Nous: se puso en su lugar y dijo que iba a volverse loca. Y agregó la diferencia real: nosotros repetimos los mismos días, pero tenemos un poco de libertad, y él no la tenía.

La respuesta está en el propio capítulo. Camus cambia el mito por un hombre común, el obrero que hace todos los días los mismos gestos frente a la cinta transportadora, y escribe que su destino no es menos absurdo, pero que solo es trágico en los raros momentos en que se vuelve consciente. La objeción no derriba el argumento, lo afina. La libertad que tenemos y que Sísifo no tiene es la de elegir la piedra, no la de soltarla, porque cambiar de empleo es cambiar de piedra. Y es por haber elegido la nuestra que la nuestra duele de una manera en que la de él no duele.

Más adelante en el capítulo, el tono es duro: "Su destino le pertenece. La roca es su casa." Eso no es conformismo. El conformismo sería decir que la piedra no es tan pesada, y eso no es lo que escribe Camus. El grupo que leyó el libro con el Nous llegó, sin que nadie lo indujera, a una lectura sin romanticismo: él aceptó la piedra, o de lo contrario enloquecía. Imaginar a Sísifo feliz, en esta lectura, es la descripción del único estado en el que un hombre en esa situación no pierde la razón. Lo que enseña el mito, y por qué el obrero es la metáfora de la vida moderna, está en la moral del mito de Sísifo.

El otro Sísifo, el que descansa

Hay un descanso de Sísifo en la literatura antigua, y no está en Camus. Está en las Metamorfosis, de Ovidio, en el Libro X. Orfeo desciende al mundo de los muertos para buscar a Eurídice y canta ante los reyes del inframundo. El canto atraviesa todo el infierno: Tántalo olvida la sed, la rueda de Ixión deja de girar, las hijas de Dánao sueltan las jarras, las Furias lloran por primera vez. En medio de la lista, un verso corto, dirigido a él: "Tú, Sísifo, te sientas sobre la piedra." (Ovidio, Metamorfosis, Libro X, traducción de Bocage, antología bilingüe de Concreta, 2016.)

Compara los dos con cuidado, porque la diferencia es exacta. En Ovidio, el descanso viene de afuera. No es conquista de Sísifo, es concesión: alguien bajó hasta donde estaba, cantó, y la belleza del canto de otro suspendió su castigo por el tiempo de la música. Cuando Orfeo calla, la piedra vuelve a rodar. En Camus no existe concesión alguna. Nadie baja hasta ti, nadie canta. Lo que queda es la hora del descenso, y es tuya.

Un Sísifo es consolado. El otro es lúcido. Y los dos tienen razón sobre el mismo hombre: Ovidio describe lo que pasa cuando alguien baja hasta ti, Camus describe lo que queda cuando nadie baja. La pregunta no es cuál de los dos mintió. Es cuál de los dos viviste más veces.

Por dónde leer el capítulo

El capítulo "El mito de Sísifo" está casi al final del ensayo, tiene menos de diez páginas y es la única parte narrativa del libro. Conviene leerlo primero, fuera de orden, y solo después volver a la primera página: entrega la imagen que todo lo demás va a justificar. El orden completo de lectura, con los pasajes que suelen trabar, está en el resumen del ensayo y la ruta para entrar en él.

La próxima vez que veas la frase en la taza, complétala. La lucha basta para llenar el corazón, y lo que Camus pide es que veas la hora del descenso sin engañarte sobre ella. En el video, la clase recorre el capítulo entero, el obrero, el verso de Ovidio y la pregunta que queda abierta: si el descanso puede venir de afuera y, si viene, si es consuelo o respuesta.

Sigue: El mito de Sísifo, de Camus: resumen y por dónde empezar · Sísifo, de Tiziano: el cuadro que muestra la carga · ¿Cuál es el significado de la vida? · El canto de las sirenas en la Odisea: qué prometen
Clase de origen: O Mito de Sísifo, de Albert Camus