Eros y ágape: de Platón a Benedicto XVI

Para Platón, un dios perfecto no puede amar. Para san Juan, Dios es amor. Las dos frases parecen excluirse, y la distancia entre ellas es uno de los giros más importantes de la historia de las ideas: por un lado, el amor como falta; por el otro, el amor como plenitud. Entender cómo el cristianismo atravesó esa distancia sin tirar la escalera de Platón es lo que vuelve más interesante la encíclica Deus caritas est, de Benedicto XVI, de lo que parece a primera vista.

Por qué, para Platón, un dios no ama

La premisa viene del discurso de Diotima, en el Banquete. Amar es desear lo que falta: fue la admisión que Sócrates le arrancó a Agatón, y que el texto registra en el pasaje 200e. Diotima saca la consecuencia. Los dioses no carecen de nada, y quien no carece de nada no desea. Luego, el amor no es un dios. Es un intermediario, que vive en medio entre lo divino y lo humano, entre la ignorancia y el conocimiento, y su origen, hijo de Poros y de Penía, el recurso y la pobreza, lo muestra (esa genealogía está en por qué conseguir lo que queremos no basta).

La razón es muy lógica, y conviene guardarla: para Platón, un dios perfecto no puede amar. El amor es cosa de quien está a medio camino. Y el camino tiene forma de escalera. El deseo empieza en un cuerpo bello, pasa por la belleza de las almas, de las ocupaciones, de las leyes y del conocimiento, hasta el propio Bello (el recorrido está en la escalera del amor, de Diotima). En la cumbre, dice la clase, hay una belleza que ni siquiera sabe que tú existes.

"Dios es amor": el escándalo para un griego

Casi cinco siglos después, una frase escrita en otro mundo dice lo inverso. En la primera carta de san Juan, capítulo 4, versículo 8, se lee que quien no ama no ha conocido a Dios, porque Dios es amor (1 Juan 4,8).

Para un griego, esa frase era un escándalo: un Dios al que nada le falta, y que ama. Si el amor, para Platón, nace de la carencia, ¿cómo puede haber amor en quien no carece de nada? La respuesta que dieron los cristianos es que existe un amor que no nace de la falta de algo: un amor que nace de la plenitud, que no quiere recibir, que quiere dar. A ese amor lo llamaron ágape: un amor de entrega, de donación, un darse sin esperar nada a cambio.

Benedicto XVI: el amor que sube y el amor que desciende

La tentación, ante dos amores tan distintos, es separarlos: eros para el mundo, ágape para la fe. Esa lectura fue la que el Papa Benedicto XVI quiso deshacer en su primera encíclica, Deus caritas est, publicada en 2005. En la versión oficial en español, disponible en el sitio del Vaticano, observa que las dos concepciones suelen presentarse contrapuestas como amor ascendente y amor descendente, y luego afirma (párrafo 7):

"eros y agapé [...] nunca llegan a separarse completamente"

Dicho de otra manera: eros es el amor que sube, ágape es el amor que desciende, y ninguno de los dos sobrevive solo. La encíclica añade que el deseo que sube necesita pasar por un trabajo. En el párrafo 4, escribe que el eros necesita disciplina, purificación. Y en el párrafo 5 explica el sentido de eso: no es rechazar el eros ni "envenenarlo", sino sanearlo para que alcance su verdadera grandeza.

De ahí la fórmula que resume la clase: el deseo que sube necesita ser purificado, y no arrancado. Y la clase saca una consecuencia práctica: subir no es dejar a quien amas, es amar a esa persona sin pedirle que sea la cumbre de tu escalera.

Lo que el cristianismo conservó y lo que cambió

El cristianismo no tiró la escalera de Platón. La falta que sentimos sigue siendo el peldaño: el deseo sigue siendo el motor de la subida. Lo que cambia es la cumbre.

En Platón, en lo alto de la escalera está una belleza que ni siquiera sabe que existes. En el cristianismo, está un amor que no necesita nada y, justamente por eso, ama: no quiere recibir, quiere dar. La revelación cristiana conservó la escalera y cambió la cumbre, porque en la altura está un Dios que ama y al que nada le falta, y cuyo amor consiste en dar sin necesitar recibir.

Platón al revés

Con esto se entiende la frase con la que cierra la clase: lo que Platón hizo en aquel banquete fue darle la vuelta al amor. Todos elogiaban el amor, y Sócrates mostró que es falta, deseo de lo que todavía no se tiene, incluso el de seguir teniendo mañana lo que se tiene hoy. Diotima le dio a esa falta un retrato, el hijo de la pobreza y del recurso, y una dirección: no buscamos la mitad que nos falta, buscamos el bien, para nosotros y para siempre.

Para leer la escalera con calma, el camino es el propio Banquete, que se lee en una o dos noches, volviendo después al discurso de Diotima. Es en esas pocas páginas donde Platón dice lo fundamental.

Continúa: Qué es tener un amor platónico, según Platón · La escalera del amor: lo que Diotima enseña a Sócrates · Por qué lograr lo que queremos no basta: el mito de Eros · El episodio del león en Don Quijote
Clase de origen: O Banquete, de Platão | O que é, de verdade, o amor platônico