Qué es tener un amor platónico, según Platón

Cuando alguien dice que vivió un amor platónico, todo el mundo entiende lo mismo: un amor que se quedó solo en la voluntad, que nunca llegó a suceder y que, por eso mismo, quedó perfecto en el recuerdo. Es un sentido tan firme que dispensa explicación. Solo que el texto que dio origen a la expresión dice, prácticamente, lo contrario. Ese texto es el Banquete, de Platón, y en él el amor empieza, sí, con un cuerpo: por un rostro que alguien encontró bello.

El sentido que usas, y de dónde viene

El sentido corriente no nació de la nada. La idea de un amor que se conforma con mirar de lejos tiene algo de verdad: guarda la intuición de que existe una belleza mayor que la posesión. Lo que se perdió por el camino fue el movimiento. En boca de quien habla hoy, "platónico" quiere decir quieto. En el texto de Platón, quiere decir lo contrario: un amor que no se detuvo.

Para verlo, conviene recordar la escena. Un poeta trágico, Agatón, acababa de ganar un concurso de tragedias en Atenas, en el año 416 antes de Cristo, y reúne a los amigos en casa para celebrarlo. Como todos habían bebido demasiado la víspera, acuerdan algo curioso: esa noche nadie bebe mucho, y cada uno pronuncia un discurso de elogio al amor. Los discursos van subiendo. Uno habla del amor como un dios antiguo, otro separa el amor noble del vulgar, el médico dice que el amor armoniza los opuestos del cuerpo y de la naturaleza. Todos elogian el amor, pero nadie dice lo que es. La respuesta queda para el último, Sócrates.

Lo que dice el Banquete: el amor empieza por el cuerpo

Sócrates no pronuncia un discurso. Pregunta, como siempre, y lleva al anfitrión a admitir lo que parecía obvio y nadie había dicho: deseamos lo que nos falta. Después cuenta que aprendió lo demás de una mujer, Diotima, sacerdotisa de Mantinea, y es ella quien describe la subida que siglos después llevaría el nombre de amor platónico.

Y ella empieza por el cuerpo. Según Diotima, todo parte de alguien que ama un cuerpo bello, y no hay ninguna vergüenza en eso, porque ahí empieza el camino. Luego la persona percibe que la belleza de ese cuerpo es pariente de la belleza de otro, y el apego a uno solo se afloja. Descubre entonces que la belleza de un alma vale más que la de cualquier rostro, y avanza hacia la belleza de las ocupaciones y de las leyes, y solo después, y únicamente después, hacia la belleza del conocimiento. En el pasaje 211c, el texto describe la subida como un ascenso que se sirve de esas bellezas como de peldaños: de un cuerpo bello a dos, de dos a todos los cuerpos bellos, de los cuerpos bellos a los bellos oficios, y de los oficios a las bellas ciencias.

Fíjate en lo que el pasaje no hace: no manda abandonar el cuerpo. Él es el primer peldaño, y ningún peldaño se desprecia. Diotima añade una condición que casi siempre se olvida: esa subida necesita a alguien que conduzca bien, porque nadie sube solo.

El error no es empezar: es detenerse

Aquí está el giro. Si el cuerpo es solo el primer peldaño, el problema de un amor no es haber empezado ahí. El problema es detenerse ahí, creyendo que ya se llegó a la cumbre. Quien hace eso tiene la sensación de que falta algo, y de hecho falta, porque aquello era solo un peldaño.

Por eso la falta que se siente después de conseguir lo que se quería no es, para Platón, un defecto de quien la siente. Es la señal de que el deseo todavía tiene adónde ir. Allá arriba de la escalera, dice Diotima, quien llegó ve de repente una belleza asombrosa, que ya no es un cuerpo bello, una ley bella ni una idea bella: es el propio Bello, aquello por lo que todas las cosas son bellas. Y el "de repente" importa, porque nadie fabrica esa visión. La persona sube de peldaño en peldaño y, al final, se le da.

Amor platónico, enamoramiento y amor romántico: ¿cuál es la diferencia?

Quien busca la diferencia entre amor platónico y enamoramiento, o entre amor platónico y amor romántico, suele esperar una comparación entre dos sentimientos. El Banquete no trabaja con esas palabras, y sería forzar el texto decir que Platón las distingue. Lo que ofrece es una distinción de movimiento, y de ella se puede sacar una respuesta honesta.

Lo que el sentido corriente llama amor platónico es un amor que no sucedió. Lo que el texto llama amor es el que sucede y no se detiene: ama a un cuerpo, reconoce la belleza en otros, sube. Ya el apego que se cierra en una sola persona, tomándola por la cumbre de la escalera, es justamente el peldaño en el que Diotima manda no detenerse. Y la conclusión que saca la clase es lo contrario de un consejo para dejar a quien se ama: subir no es abandonar a la persona, es amarla sin pedirle que sea la cumbre de tu escalera.

¿En qué peldaño estás?

Volviendo al principio, la clase lo resume así: el amor platónico en el sentido corriente es el amor que nunca se realizó, y en el sentido de Platón es el amor que no se detuvo. La pregunta que deja el texto es simple e incómoda: si todas las cosas bellas son peldaños, ¿en cuál estás ahora, y no estarás confundiendo el peldaño con la cumbre?

La conversación completa, con el discurso de Diotima en el orden en que Platón lo escribió, está en la clase del Nous sobre el Banquete. Y si quieres leer el diálogo, cabe en una o dos noches, y su corazón está en el discurso de Sócrates.

Continúa: La escalera del amor: lo que Diotima enseña a Sócrates · El alma gemela, de Platón, y la respuesta de Diotima · El Banquete, de Platón: resumen y cómo leerlo · Por qué el libro es controvertido
Clase de origen: O Banquete, de Platão | O que é, de verdade, o amor platônico