Olvido todo lo que leo: qué dice Platón sobre eso

Juraste que este año no comprarías más libros, y el mes pasado compraste seis. Hay pasajes subrayados, notas, videos guardados para ver después. Y cuando alguien te pregunta qué quedó de uno de esos libros, te falta la palabra. Le pasa a casi todos, y conviene decirlo desde el principio: no es falta de capacidad. Platón describió esa estantería en el Fedro hace más de dos mil años, y lo que dice cambia la pregunta. En vez de "¿por qué olvido?", pregunta dónde está guardado el saber de una persona.

La escena de la estantería

Fíjate en lo que tiene la estantería. Libros que compraste, pasajes que marcaste, notas que hiciste, videos que guardaste. Todo eso es tuyo, y todo eso está fuera de ti. Si alguien te pidiera hoy que hablaras de uno de ellos sin abrir nada, solo lo que está dentro de ti podría hablar.

La clase de origen de este artículo abre con esa escena a propósito, y con una frase de Platón que parece no encajar con ella: escribió un libro para decir que los libros no enseñan. Es uno de los más bellos que escribió, y dentro hay una historia sobre un rey que rechaza un regalo. El regalo es la escritura.

El rey que rechazó la escritura

La historia está al final del Fedro y cabe en un párrafo. Un dios egipcio, Theuth, inventor de los números, la geometría y las letras, muestra sus artes al rey Thamus. Sobre la escritura, dice que hará a los egipcios más sabios y mejorará su memoria. El rey responde que quien inventa un arte no es el mejor juez de lo que va a provocar, y que la escritura producirá lo contrario: quien confíe en las letras dejará de ejercitar la memoria y se acordará desde afuera, por signos ajenos, y no desde dentro. El mito completo, con la paradoja de que Platón haya escrito justamente eso, tiene artículo propio: Mito de Theuth: por qué Platón desconfiaba de la escritura. Aquí nos interesa el otro lado, el del lector.

La memoria es lo que vive en ti

La frase del rey que importa a quien olvida es esta: "no inventaste un auxiliar para la memoria, sino solo para el recuerdo" (Fedro, 275a). Parece un juego de palabras, y no lo es.

La memoria, en este sentido, es lo que vive en ti. El recuerdo es el recordatorio que te avisa desde afuera. Un subrayado es un recordatorio. Una nota es un recordatorio. El video guardado es un recordatorio que ni siquiera se ha abierto. Todos funcionan, y ninguno es el saber. Son señales de que hay algo por saber, puestas sobre una superficie.

El rey sigue, y lo que dice después incomoda a quien tiene muchos libros: la escritura dará a los alumnos "una apariencia de sabiduría, y no la verdad", porque recibirán muchas informaciones sin instrucción y se creerán sabios (Fedro, 275a). No es un insulto a quien lee. Es la descripción de una sensación que casi todo lector conoce: la de que, habiendo pasado por el libro, ya se está del otro lado de él.

La palabra griega que el rey usa para la invención es phármakon, que quiere decir remedio, y también veneno. Para el rey, la escritura tiene los dos lados.

Acumular no hace girar a nadie, ni hace que algo se quede

Si leíste el artículo ¿Leer muchos libros hace bien? Lo que diría Platón, reconoces el terreno. Allí la cuestión era la dirección de la mirada: acumular no hace que nadie vuelva el rostro hacia la luz. El Fedro da el paso siguiente, y es este: además de hacia dónde miramos, importa dónde vive el saber. Un saber que vive en la estantería, en los subrayados y en la lista de lecturas del año todavía no es tuyo. Son dos preguntas distintas, y las dos valen para quien siente que lee mucho y cambia poco.

La pintura que no responde

Sócrates explica por qué falla la escritura con una imagen. El texto, dice él, se parece a la pintura: las figuras pintadas tienen la actitud de personas vivas, pero si alguien les hace una pregunta, "se quedan gravemente calladas" (Fedro, 275d). Un texto dice siempre lo mismo. No sabe con quién habla, no se defiende, no explica.

Ahora vuelve a la pregunta que te hicieron sobre el libro. Si lo que tienes de él es solo lo que está en la página, estás en la situación de la pintura: dice lo que dice, y cuando alguien pregunta algo un poco al lado, se queda callado. La diferencia entre el libro y tú es que tú puedes tener algo más además del libro.

El saber que responde

Sócrates conoce esa otra cosa y la llama otra escritura, la legítima: la que se escribe, con conocimiento, en el alma de quien aprende (Fedro, 276a). Ese es el saber que responde. Es lo que consigues decir con tu propia boca y defender cuando alguien discrepa.

Hay una prueba sencilla dentro de esta idea, y no exige ninguna técnica. Pregúntate, sobre un libro que leíste: ¿qué diría yo de él si alguien dudara de él delante de mí? Si la respuesta existe, el libro entró. Si lo que aparece es "lo tengo subrayado, déjame ver", tienes el recordatorio y todavía no la memoria. Platón no da un método para pasar de uno a otro, y es mejor no inventarlo en su nombre. Lo que indica es el lugar donde eso ocurre.

Por qué el problema nunca fueron los libros

Ese lugar es la conversación. La paradoja del comienzo se deshace allí: Platón escribió, sí, pero escribió diálogos, conversaciones que exigen de quien lee una respuesta y una justificación. Su libro no quiere ser el depósito del saber. Quiere ser el comienzo de una conversación.

Y lo que vale para su libro vale para los que están en tu estantería. El problema nunca fueron los libros. Es que no conversan contigo. Lo que defiende, lo que explica, lo que discute es lo que está dentro de ti, y eso casi siempre ocurre en presencia de otra persona: alguien que discrepa, que pregunta, que tiene una posición distinta de la tuya y te obliga a decir lo que entendiste. Por eso, en Nous, la experiencia que proponemos es leer juntos, conversar, dialogar, y ver qué quedó escrito en cada uno a partir de su propia lectura.

Qué hacer con la estantería

Nada de esto es motivo para dejar de comprar libros, subrayar o anotar. Los recordatorios tienen valor, y Platón, que escribió una obra entera, es el último en recomendar abandonarlos. El cambio es de lugar. La estantería es donde empieza el saber, y la pregunta que queda, la del final de la clase, es esta: de todo lo que leímos, ¿cuánto ya quedó escrito en nosotros, y cuánto sigue solo en la estantería?

Una advertencia sobre los pasajes: las indicaciones entre paréntesis son la numeración de Stephanus, que ubica cada tramo del Fedro en cualquier edición que tengas a mano, y las palabras pueden variar de una traducción a otra. Para ver el mismo diálogo completo, empieza por Fedro, de Platón: resumen y cómo leerlo, y para el puente entre esta idea y la de san Pablo, Vosotros sois nuestra carta: Platón, Pablo y la escritura.

Continúa: Mito de Theuth: por qué Platón desconfiaba de la escritura · Vosotros sois nuestra carta: Platón, Pablo y la escritura · Fedro, de Platón: resumen y cómo leerlo · ¿Qué significa "nadie entra dos veces al mismo río"?
Clase de origen: Fedro, de Platão