Fedro, de Platón: resumen y cómo leerlo

El Fedro, de Platón, es el diálogo en el que Sócrates sale de Atenas, habla contra el amor con el rostro cubierto y después, con el rostro descubierto, hace la retractación que es el corazón del libro. La primera mitad trata del amor y la belleza, y la segunda, de la palabra: qué hace que un discurso lleve a alguien a la verdad, y por qué Platón, al final, desconfía de la propia escritura. Parecen dos libros cosidos, y este resumen sigue el orden del texto para mostrar que no lo son. Termina con un consejo práctico de lectura.

Fuera de los muros

La escena ya empieza extraña. Sócrates, que casi nunca salía de Atenas, cruza los muros de la ciudad con un joven llamado Fedro. Los dos van descalzos, caminan con los pies dentro del arroyo, el Iliso, y se sientan a la sombra de un árbol grande. El propio Sócrates se ríe de la situación: dice que los campos y los árboles no quieren enseñarle nada, y que quienes enseñan son los hombres de la ciudad (Fedro 230d).

Fedro trae en la mano un texto que lo encantó. Es un discurso escrito por Lisias, uno de los oradores más famosos de Atenas, y la tesis es provocadora: sería mejor ceder a quien no nos ama que a quien nos ama. El enamorado es celoso, inestable, pierde la cabeza. El otro es práctico, confiable, estable.

Es un texto muy bien escrito. Y justamente ahí está el problema que va a atravesar todo el libro.

La cabeza cubierta y la señal que detiene

Fedro pide a Sócrates que haga un discurso mejor sobre la misma tesis, y Sócrates acepta, pero hace algo curioso: se cubre la cabeza con el manto antes de empezar. Dice que es para terminar pronto y para no avergonzarse de mirar a su amigo (237a). Y pronuncia un discurso brillante contra el amor.

Cuando se levanta para irse, algo lo retiene. Es la señal interior de Sócrates, el daimónion, que nunca manda hacer nada y solo impide, y que ya tiene artículo propio. Aparece cuando Sócrates va a cruzar el arroyo (242b). Sócrates entiende el mensaje: habló mal de Eros, y Eros es un dios. Entonces se quita el manto de la cabeza y hace una retractación, la palinodia, que anuncia con la cabeza descubierta (243b).

Guarda este gesto. El primer discurso se hizo con el rostro escondido, y el verdadero, con el rostro a la vista. Uno habla para vencer, el otro habla porque es verdad.

La locura que viene de los dioses

La retractación empieza dando la vuelta a lo que había dicho Lisias. Su argumento era simple: el enamorado está loco, y por eso es mejor evitarlo. Sócrates responde que eso valdría solo si toda locura fuera un mal. Dice que los mayores bienes nos llegan por medio de la locura, cuando es un don divino (244a).

Existe, pues, una locura que no nos lleva hacia abajo, sino hacia arriba. Está la del profeta, que habla lo que no sabía. Está la de los ritos que purifican. Está la del poeta poseído por las Musas: sin ella, dice Sócrates, quien solo tiene técnica hace una poesía que no vale nada (245a). Y está la más alta de todas, la del amante.

Fíjate en que la tesis de Lisias parecía sensata, del modo en que lo es un cálculo. Te protege del sufrimiento. Pero también te protege de subir.

Las alas, la belleza y el nudo que es memoria

Para explicar por qué el amor es esa locura, Sócrates cuenta el mito más famoso del libro: el alma es como un carro alado, con un auriga y dos caballos, uno que obedece y otro que tira hacia abajo (246a). El canal ya contó ese mito en la clase "¿Por qué leer a Platón?", y aquí importa lo que viene después.

Antes de nacer, las almas seguían a los dioses por el cielo y contemplaban las Formas. Luego cayeron, perdieron las alas y olvidaron. Es la reminiscencia, idea que tiene artículo propio en Reminiscencia en Platón: conocer es reconocer. Y Sócrates dice algo que cambia nuestra relación con la belleza. De las cosas que el alma vio allá arriba, la justicia, la templanza y la sabiduría casi no dejan rastro visible aquí abajo. La belleza sí lo deja. Solo ella recibió el privilegio de ser la más visible y la más amable (250d).

Por eso, cuando alguien ve un rostro verdaderamente bello, ocurre algo físico. Sócrates describe escalofrío, calor, fiebre. Dice que el alma está recordando, que las plumas de las alas, que estaban secas, empiezan a brotar de nuevo, y que eso duele y alegra al mismo tiempo, como los dientes que nacen (251).

La clase lee ese pasaje así: el nudo sin nombre que quizá ya sentiste ante un rostro, una música o un paisaje bello, como si estuvieras en un lugar donde nunca estuviste, es memoria. Y el amor verdadero, en esa lectura, no es el deseo de poseer ese rostro, sino el deseo de volver a aquello hacia lo que apunta. Por eso el amante verdadero no arrastra al amado hacia abajo: los dos suben juntos. Ese pasaje tiene artículo propio, Qué decía Platón sobre la belleza.

Banquete o Fedro

Quien llega al Fedro después del Banquete reconoce el tema. El Banquete muestra, por boca de Diotima, que el amor es deseo de aquello que falta, y que esa falta puede ser una escalera, que empieza en el amor por un rostro y sube hasta la propia Belleza, la que no envejece ni se acaba. El resumen está en El Banquete, de Platón: resumen y cómo leerlo.

El Fedro habla del mismo amor, pero por otro camino. En vez de la escalera, las alas. En vez de la falta, la memoria: la belleza que hace recordar al alma, y el amor como la locura que la pone en camino. Y detrás de los dos libros queda la misma pregunta, que la clase formula así: ¿qué es lo que mueve un alma hacia arriba? No es una elección entre uno y otro. En la formación del Nous, el Fedro viene justo después del Banquete, y quien ya subió la escalera reconoce la pregunta cuando vuelve de otra forma.

El giro: el libro parece cambiar de tema

Y entonces el libro parece cambiar de tema. Sócrates y Fedro pasan a discutir qué es hablar bien, qué hace bueno a un discurso, qué es la retórica. Mucha gente ya consideró que el Fedro está mal cosido. No lo está, y la clave está en una frase de Sócrates: la retórica es un arte de conducir almas por medio de palabras (261a).

Conducir almas es exactamente lo que hacía la belleza en la primera mitad. El amor conduce por la belleza, el discurso conduce por la palabra, y tanto una como otra pueden llevar hacia la verdad o hacia el engaño. La retórica que Sócrates critica es la de los manuales de su tiempo, y la resume en una frase: "Estos descubrieron que lo probable debe ser más respetado que lo verdadero" (Fedro 267a). Probable, aquí, significa lo que parece verdad para la multitud. Es la palabra que no necesita saber qué es justo, solo qué convence. La conoces: es la que te convence en treinta segundos y desaparece al día siguiente. El discurso de Lisias, bien escrito, era eso: belleza de forma al servicio de una tesis que no se sostiene.

¿Y cuál sería la palabra que conduce de verdad? Sócrates exige tres cosas, en el orden del texto. Primero, que quien habla conozca la verdad sobre aquello de lo que habla. Después, que conozca el alma de quien escucha, porque hay almas de muchos tipos (271c). Y por último, que ajuste el discurso a esas almas, no para manipularlas, sino para llevarlas hasta la verdad. El método para llegar allí él lo llama dialéctica, un movimiento doble: reunir lo que está disperso bajo una sola idea y luego dividirla en sus partes, como hace el buen trinchante, que corta la carne por las articulaciones y no quiebra los huesos en medio (265e). No es una regla de oratoria, es una ética de la palabra: hablar bien empieza por respetar la forma que tienen las cosas. Esa mitad del libro es el tema de Retórica de Platón: ¿conducir almas o solo convencer?.

El mito de Theuth y Thamus

Casi al final viene el mito que abre la clase. El dios egipcio Theuth, inventor de los números, de la geometría y de las letras, presenta sus artes al rey Thamus y dice que la escritura hará a los egipcios más sabios y mejorará su memoria. El rey responde que el inventor no es el mejor juez de su propia invención, y que la escritura hará lo contrario: quien confíe en las letras dejará de ejercitar la memoria y recordará desde afuera, por signos ajenos, y no desde dentro. "Por tanto, tú no has inventado un auxiliar para la memoria, sino solo para el recuerdo" (Fedro 275a).

Memoria es lo que vive en ti. Recuerdo es el aviso que te llega desde afuera. Poco después, Sócrates compara la escritura con una pintura: las figuras pintadas parecen vivas, pero si les haces una pregunta, se quedan gravemente calladas. Y aquí aparece la paradoja del comienzo, la de un libro escrito para decir que los libros no enseñan. Se deshace cuando recordamos que Platón escribió diálogos, conversaciones que obligan a quien lee a tomar parte, a discrepar, a responder. Su libro no quiere ser el depósito del saber. Quiere ser el comienzo de una conversación. El mito tiene artículo propio, Mito de Theuth: por qué Platón desconfiaba de la escritura, y la pregunta de quien lee mucho y retiene poco está en Olvido todo lo que leo: qué dice Platón sobre eso.

Cuatro siglos después: Platón y Pablo

La clase termina acercando a Platón a un hombre que escribió muchas cartas. Unos cuatro siglos después, Pablo escribe a los cristianos de Corinto y les dice que ellos son su carta, escrita en los corazones. Es la idea platónica de la escritura en el alma de quien aprende, llevada a un lugar al que Platón no podía llegar. El puente entre los dos está en Vosotros sois nuestra carta: Platón, Pablo y la escritura.

Cómo leer el Fedro

El Fedro tiene una dificultad propia: parece dos libros cosidos, uno sobre el amor y otro sobre el arte de hablar y de escribir, y mucha gente lo deja en el giro entre ambos. Cuando llegues ahí y tengas la impresión de que el tema cambió, sostén una única pregunta: ¿qué es lo que conduce un alma? Con ella, las dos mitades se vuelven una.

No saltes los primeros discursos, aunque parezcan un desvío. Son el ejemplo de lo que el libro va a criticar después. Lee con calma la parte del medio, la retractación de Sócrates: es el corazón del libro y merece leerse despacio. Y llega hasta la última página, la que casi todo el mundo salta. Antes de volver a la ciudad, Sócrates y Fedro hacen una oración al dios de aquel lugar, Pan (279b-c), y piden ser bellos por dentro y que lo que muestran por fuera concuerde con lo que tienen dentro. Son pocas líneas, y resumen el libro entero.

Sobre la edición: las indicaciones entre paréntesis en este artículo, como 244a o 275a, son la numeración de Stephanus, que suele aparecer al margen de las ediciones y ubica el pasaje en cualquier traducción que tengas a mano. Hay ediciones brasileñas de varias casas, entre ellas las de Companhia das Letras, Editora 34 y UFPA, y conviene comparar el mismo fragmento en dos antes de comprar: la elección es de precio, de notas y de lo que buscas.

Para guardar

El Fedro empieza con un discurso bello y falso, y termina con una oración para ser bello por dentro. En el medio, dos fuerzas que mueven un alma hacia arriba, la belleza y la palabra, y las dos pueden falsificarse: la belleza en apariencia, la palabra en algo que solo convence. Y es un libro que, siendo libro, avisa que el libro no basta. El saber que cuenta, para Platón, es lo que queda escrito dentro de ti, en la conversación con quien te enseña.

Queda la pregunta con que termina la clase: de todo lo que sabemos, ¿cuánto ya está dentro de nuestro corazón, y cuánto sigue solo dentro de los libros? En la formación del Nous, la clase siguiente es el Timeo, en que Platón pregunta por qué existe un mundo, y no el caos: Timeo, de Platón: resumen y cómo leerlo.

Continúa: Qué decía Platón de la belleza: el escalofrío es memoria · Retórica de Platón: ¿conducir almas o solo convencer? · Mito de Theuth: por qué Platón desconfiaba de la escritura · ¿Quién fue Antoine de Saint-Exupéry?
Clase de origen: Fedro, de Platão