Platón escribió un libro para decir que los libros no enseñan. Esa es la paradoja que el mito de Theuth y Thamus, en el Fedro, deja en la puerta de quien lee: si la escritura es tan peligrosa, ¿por qué la escribió él? Este artículo sigue el mito, la imagen de la pintura que no responde y la salida que el propio Platón encontró, que fue escribir diálogos.
El rey que rechazó el regalo
La escena es egipcia. El dios Theuth, inventor de los números, la geometría y las letras, presenta sus artes al rey Thamus y dice que deben enseñarse al pueblo. En algunas ediciones el dios aparece como Thoth y el rey como Tamuz, pero es el mismo mito (Fedro 274c-275b). Llega el turno de la escritura, y Theuth la anuncia como una conquista: hará a los egipcios más sabios y mejorará su memoria.
El rey no la acepta. Responde que el inventor de un arte no es el mejor juez de lo que ese arte hará a quien lo use. Y que la escritura producirá justamente lo contrario de lo que espera el inventor.
Lo que el rey ve: recordar desde fuera
El argumento de Thamus trata de dónde vive el recuerdo. Quien confíe en las letras dejará de ejercitar la memoria, y recordará las cosas "desde fuera, mediante signos ajenos, y no desde dentro de sí mismos". De ahí la frase que quedó: "Por tanto, tú no has inventado un auxiliar para la memoria, sino solo para el recuerdo" (Fedro 275a).
Memoria es lo que vive en ti. Recuerdo es el aviso que te llega desde afuera. Y el rey añade el efecto que más pesa: la escritura transmite a los alumnos "una apariencia de sabiduría, y no la verdad", porque reciben muchas informaciones sin instrucción y se creen sabios. Quedan, en palabras del rey, "sabios imaginarios en lugar de verdaderos sabios". Lo que eso significa para quien lee hoy, con la estantería llena y la palabra faltando a la hora de contar lo que leyó, es asunto de Olvido todo lo que leo: qué dice Platón sobre eso, y aquí lo dejamos fuera.
Phármakon: remedio y veneno
La palabra griega en juego es phármakon, y guarda la tensión del mito. Significa remedio, y significa también veneno. Theuth ofrece la escritura como remedio. El rey responde que, para quien la usa, actuará al revés. En las traducciones la palabra puede llegar como "remedio" o "auxilio", y pierde la otra mitad del sentido: en griego, la misma palabra dice las dos cosas.
La pintura que no responde
Sócrates explica entonces por qué la escritura falla, con una imagen. "El uso de la escritura, Fedro, tiene un inconveniente que se parece a la pintura. También las figuras pintadas tienen la actitud de personas vivas, pero si alguien las interroga, se quedan gravemente calladas. Lo mismo sucede con los discursos" (Fedro 275d).
Piensa en un retrato bien pintado. Parece mirarte. Hazle una pregunta, y nada. Eso es lo que pasa con un texto: dice siempre lo mismo, a quien sea que lo lea. No sabe con quién habla, no se defiende cuando alguien discrepa, no explica cuando alguien no entendió. El blanco del mito, por tanto, no es el libro en sí, sino el libro tomado como depósito del saber, el texto que se basta a sí mismo.
La otra escritura
Sócrates dice, a continuación, que existe otra escritura, la legítima: la que se hace, con conocimiento, en el alma de quien aprende (Fedro 276a). Ese es el saber que responde. Es lo que puedes decir con tu propia boca, y defender cuando alguien discrepa. Un saber así no depende de abrir el libro para consultarlo, porque ya quedó escrito en quien lo lleva.
La paradoja se deshace: Platón escribió diálogos
Y aquí se deshace la paradoja del comienzo. Platón escribió, sí, pero escribió diálogos. Conversaciones que exigen una explicación, una respuesta, una justificación de la propia afirmación. El texto sigue mudo, como toda pintura, pero el diálogo pone dentro de la página la pregunta y la respuesta que la página, sola, no puede dar. Su libro no quiere ser el depósito del saber. Quiere ser el inicio de una conversación.
Hay una consecuencia práctica, y la clase la dice en el cierre: el saber que responde casi siempre aparece en presencia de otra persona, alguien que discrepa, que pregunta, que tiene una posición distinta de la tuya y te obliga a decir con tu boca lo que entendiste. Por eso, más que leer solo, vale la pena leer acompañado.
Cuatro siglos después
Unos cuatro siglos después, un hombre que escribió muchas cartas dijo algo muy parecido sobre lo que queda escrito en quien aprende. El puente entre Platón y Pablo está en Vosotros sois nuestra carta: Platón, Pablo y la escritura.
Dónde leer el mito
El mito está cerca del final del Fedro, en 274c-275b, y la pintura y la escritura legítima vienen enseguida, en 275d-276a. Si todavía no leíste el diálogo, el punto de partida es Fedro, de Platón: resumen y cómo leerlo, que muestra cómo ese fragmento se conecta con el amor y la belleza de la primera mitad del libro. El mito es breve, y es de esos fragmentos que rinden más cuando se leen acompañados.
Lecturas de Nous
Lee los clásicos en profundidad
Nuestra lista de más de 230 libros recomendados, comentados y organizados por temáticas, para que no leas a oscuras.
Ver lecturas recomendadasPreguntas frecuentes
¿Qué es el mito de Theuth y Thamus?
Es un mito egipcio que cuenta Sócrates hacia el final del Fedro, de Platón. El dios Theuth, inventor de los números, la geometría y las letras, presenta sus artes al rey Thamus y dice que la escritura hará a los egipcios más sabios y mejorará su memoria. El rey la rechaza: quien confíe en las letras dejará de ejercitar la memoria y recordará desde fuera, por signos, y no desde dentro. En algunas ediciones el dios aparece como Thoth y el rey como Tamuz.
¿Por qué Platón estaba en contra de la escritura?
Más que estar en contra, desconfiaba de algo concreto: el texto tomado como depósito del saber. Según el Fedro, un texto parece vivo, pero si le haces una pregunta, guarda silencio. Dice siempre lo mismo, no sabe con quién habla, no se defiende y no explica. Por eso un libro puede dar la impresión de que sabes sin que sepas de verdad.
Si Platón criticaba la escritura, ¿por qué escribió?
Porque escribió diálogos. Las conversaciones escritas obligan a quien lee a tomar parte, discrepar y responder, y su libro no quiere ser el depósito del saber, sino el comienzo de una conversación. Para Sócrates existe también otra escritura, la legítima, la que se hace con conocimiento en el alma de quien aprende.
¿Qué significa phármakon en el mito de Theuth?
Phármakon es la palabra griega que significa remedio y también veneno. En el mito es la palabra en juego en la invención de la escritura: Theuth la ofrece como ayuda para la memoria, y el rey responde que producirá lo contrario. La tensión entre remedio y veneno es la de todo el mito.
Continúa: Fedro, de Platón: resumen y cómo leerlo · Olvido todo lo que leo: qué dice Platón sobre eso · Vosotros sois nuestra carta: Platón, Pablo y la escritura · ¿Por qué Macbeth es "la obra escocesa"?
Clase de origen: Fedro, de Platão