¿Abriste Rojo y negro, o estás por abrirlo? La pregunta es razonable: ¿vale la pena? La respuesta de Nous es que sí, con una condición. La novela de Stendhal tiene dos partes donde el lector suele trabarse, y quien las atraviesa con un mapa encuentra el libro avanzando. La clase no le pone nota a la novela. Hace algo más útil: dice dónde pide paciencia y qué hacer cuando ella se acaba.
Para quién es el libro
La clase abre con la frase que define al lector natural de la novela: si ya viviste un momento de la vida que era como dar una prueba, este libro es sobre ti. Julien Sorel es un muchacho que trata toda la vida, y hasta el amor, como una campaña que ganar, y lo que el libro muestra es lo que ocurre en las raras horas en que él deja de fingir. Quien gusta de leer despacio, deteniéndose en cada escena, está en el terreno correcto. El resumen, en el orden del libro, está en De qué trata Rojo y negro, de Stendhal.
Primera traba: las crónicas de Verrières
Los primeros capítulos parecen crónica de pueblo pequeño: el alcalde, el cura, el aserradero. Da ganas de saltarlos. La clase pide lo contrario: no saltes, porque ahí se arma la trampa.
La imagen no se explica, pero el libro muestra lo que se arma allí. Verrières es una ciudad en la que el narrador entrega su regla en dos palabras en mayúsculas: dar ganancia. Ahí Julien, hijo de un carpintero dueño de un aserradero, lee a escondidas, el padre le pega, y el libro que más aprecia, el Memorial de Santa Elena, cae en el arroyo (Libro I, cap. 4, traducción de Raquel de Almeida Prado, Penguin Companhia). Ahí hace la cuenta fría que termina en "hay que ser cura" (cap. 5), vive la noche del jardín en que olvida fingir (cap. 9) y grita en el bosque que ganó una batalla (cap. 10).
Fíjate en lo que eso significa para quien salta. Varios de los pasajes que cita la clase, la cuenta del cura, el jardín, la batalla, están en esos capítulos que parecen no llevar a ninguna parte. Quien se salta Verrières llega al resto del libro sin la regla con que Julien ve el mundo, y le van a parecer extrañas las escaleras y las pistolas que vienen después. Quien la lee ya sabe que, para él, nada es solo lo que parece: un aumento de sueldo es una batalla ganada. Una manera de atravesar la parte lenta es leer a cada personaje con la regla del narrador: ¿qué rinde, y para quién?
Segunda traba: el ir y venir de Matilde
En el segundo libro aparece un ir y venir amoroso: ahora te amo, ahora ya no, pero ¿me habrá olvidado? Y mucha gente cierra el libro ahí.
El consejo de la clase es cambiar la pregunta que le haces al texto. Cuando llegues a esa parte, léela como una batalla, y no como una novela de amor. En cada capítulo, pregúntate quién está ganando. Y verás que así es exactamente como se leen los dos.
El libro sostiene esa lectura. Matilde, la hija del marqués de La Mole, aburrida y orgullosa, decide amar a Julien como quien elige un papel, y le pide que suba hasta su cuarto, por una escalera. Julien sube con la pistola en la mano, más asustado que enamorado, desconfiado de una trampa. Un príncipe ruso le enseña la receta para conquistarla: fingir que no le importa, cortejar a otra mujer, copiar cartas de amor entregadas ya escritas. Es lo que el libro llama «política rusa», que no es política de Estado, es política de seducción. Y el narrador resume la diferencia entre las dos mujeres de Julien: la señora de Rênal encontraba razones para hacer lo que el corazón le dictaba, y Matilde, la joven de la alta sociedad, solo deja que el corazón se conmueva después de encontrar buenas razones para que se conmueva (Libro II, cap. 30).
Entendida así, la oscilación deja de ser indecisión sin fin y pasa a ser juego. Cada "ahora te amo, ahora no" es un movimiento de dos jugadores que no saben bajar la guardia. Lee el capítulo, pregunta quién avanzó y quién retrocedió, y lo que parecía relleno cobra dirección.
Por qué atravesar las dos
La clase resume la ganancia en una frase corta: con ese mapa en la mano, el libro avanza. Y hay un motivo para no cerrarlo en el medio. La misma lógica de campaña que organiza Verrières y el salón de París llega a un punto en que la victoria no dura dos días: Julien recibe el despacho de teniente, el rojo, el uniforme que tanto quería, y dos días después ya calcula que necesita más (Libro II, cap. 35). Más adelante, en la celda, el libro se vuelve del revés y Julien pierde la ambición de una vez. Quien cerró la novela en París pierde justamente ese cambio de rumbo, que está en El final de Rojo y negro.
Una prueba sencilla: el primer capítulo
La invitación de la clase es modesta. Si el video te dio ganas de leer el libro, lee el primer capítulo, el que parece no llevar a ninguna parte, y decide después. Y si todavía no elegiste la edición, la que acompaña la clase, con las mismas palabras de las citas, es la de Penguin Companhia, tema de ¿Qué traducción de Rojo y negro leer en portugués?.
Lecturas de Nous
Lee los clásicos en profundidad
Nuestra lista de más de 230 libros recomendados, comentados y organizados por tema, para que no leas a oscuras.
Ver lecturas recomendadasPreguntas frecuentes
¿Es bueno Rojo y negro?
La clase de Nous no le pone nota al libro, pero aconseja leerlo, y dice que quien ya vivió un momento de la vida como si fuera una prueba que superar se va a reconocer en él. Lo que la clase agrega es un mapa de las dos partes donde el lector suele trabarse, las crónicas de Verrières y el ir y venir amoroso del segundo libro, y con ese mapa, dice, el libro avanza.
¿Rojo y negro es difícil de leer?
Tiene dos tramos que piden paciencia. Al principio, los capítulos parecen crónica de pueblo pequeño, con el alcalde, el cura y el aserradero, y da ganas de saltarlos. En el segundo libro llega un ir y venir amoroso entre Julien y Matilde, y mucha gente cierra el libro ahí. Fuera de ellos, la trama corre.
¿Puedo saltarme los primeros capítulos de Rojo y negro?
La clase aconseja que no. Los capítulos de Verrières parecen no llevar a ninguna parte, pero ahí se arma la trampa: la vida de Julien como campaña, el libro de Napoleón escondido, la cuenta que termina en "hay que ser cura".
¿Cómo leer el ir y venir de Julien y Matilde?
Como una batalla, y no como una novela de amor. En cada capítulo, pregúntate quién está ganando. La clase dice que así es exactamente como se leen los dos, y el propio libro da la clave: Matilde solo deja que el corazón se mueva después de encontrar buenas razones para que se mueva.
Continuar: De qué trata Rojo y negro, de Stendhal · ¿Qué traducción de Rojo y negro leer en portugués? · El final de Rojo y negro: la felicidad en la celda · Salmo 51: la oración del penitente
Clase de origen: O Vermelho e o Negro, de Stendhal