El final de Rojo y negro: la felicidad en la celda

Quien llega al final de Rojo y negro se queda con dos preguntas: por qué un muchacho que estaba a un paso de todo dispara contra la mujer que amó, y por qué la novela le da a él, en la celda de un condenado, la felicidad que toda su carrera no le dio. Este artículo cuenta el final completo, con spoiler, en el orden del libro: la carta, el disparo en la iglesia, el discurso al jurado, la celda y los dos últimos capítulos. Si todavía no has leído la novela, guárdalo para después.

Lo que pasa antes: la victoria que dura dos días

Julien Sorel está en la cima. Matilde de La Mole, la hija del marqués, espera un hijo suyo, y el marqués, furioso, acaba cediendo: le da a Julien tierras, un nombre de noble, caballero de La Vernaye, y el grado de teniente. Es el rojo, por fin, el uniforme que quiso toda la vida. Dos días después, Julien ya calcula el puesto siguiente. Para quien vive en campaña, nada basta.

Entonces llega una carta. El marqués había pedido información sobre Julien a la señora de Rênal, y la respuesta de ella dice:

"Pobre y ambicioso, fue con la ayuda de la más consumada hipocresía y por la seducción de una mujer débil e infeliz que este hombre intentó alcanzar una posición y llegar a ser alguien." (Stendhal, Rojo y negro, Libro II, cap. 35, edición Penguin Companhia, traducción de Raquel de Almeida Prado.)

Todo se derrumba.

¿Por qué Julien dispara contra la señora de Rênal?

Julien corre a Verrières, compra pistolas y entra en la iglesia durante la misa. La novela cuenta lo que sigue en una sola línea:

"Julien ya no la reconocía tan bien; disparó una vez y falló; disparó una segunda vez, y ella cayó." (Libro II, cap. 35.)

La señora de Rênal sobrevive, herida. Y la pregunta que se hace todo lector es por qué disparó. El libro no responde con una frase, y hay dos lecturas que el texto sostiene.

La primera es la de la venganza: la carta describe a Julien como pobre, ambicioso, hipócrita, seductor de una mujer débil, y viene de la mujer que más amó, el día en que todo estaba ganado. La segunda es la de una explosión sin cálculo. El disparo fue premeditado, con pistolas compradas y cargadas, pero la mano le tiembla antes, y el narrador dice que ya no la reconocía bien. Es el gesto de un muchacho que pasó años reprimiéndolo todo y que, de una vez, destruye lo único que había perseguido hasta entonces, el ascenso. Quien calcula no hace eso.

El propio Julien no lo sabe. En la prisión, pensando en ella, se pregunta:

"Después de un acto así, ¿cómo persuadirla de que solo a ella amo? Pues, al fin y al cabo, quise matarla por ambición o por amor a Matilde." (Libro II, cap. 42.)

La novela revela más adelante un dato que cambia a quién creía haber herido él: la carta que lo golpeó fue escrita por el joven sacerdote que era consejero espiritual de la señora de Rênal, y luego copiada por ella (Libro II, cap. 43).

Y está el lado de fuera de la novela. Stendhal no inventó el disparo de la nada. En 1827, un exseminarista llamado Antoine Berthet disparó contra su antigua amante dentro de una iglesia, durante la misa. Ella sobrevivió, como la señora de Rênal. Berthet fue juzgado y guillotinado en Grenoble, la ciudad natal de Stendhal, en febrero de 1828. Stendhal leyó el proceso en el periódico, y lo que añadió fue todo lo que el proceso no tenía: la ambición de Julien, los salones de París y el discurso ante el jurado. O sea, el porqué del disparo, en la novela, es invención de Stendhal, y por eso pesa tanto.

El discurso en el tribunal

Preso, Julien declara al juez que premeditó el crimen y merece la muerte. El narrador marca el instante en que nace el remordimiento: solo cuando el carcelero le cuenta que la señora de Rênal no murió, "Solo entonces Julien empezó a arrepentirse del crimen cometido" (Libro II, cap. 36). La culpa, para él, es personal antes de ser legal.

En el juicio, rechaza la defensa que le sugiere el abogado, alegar celos, y deja que el abogado hable. Pasada la medianoche, cuando el presidente le pregunta si tiene algo que agregar, se levanta y acusa al tribunal:

"Señores, no tengo el honor de pertenecer a su clase, ustedes ven en mí a un campesino que se rebeló contra la bajeza de su suerte." (Libro II, cap. 41.)

En lugar de pedir clemencia, asume la premeditación, acepta la pena como justa y les dice a los jurados que lo que quieren castigar en él es el origen: el joven pobre que tuvo la audacia de mezclarse con lo que los ricos llaman buena sociedad. El jurado lo declara culpable, y se pronuncia la pena de muerte.

Fíjate en lo extraño del gesto. El muchacho que pasó todo el libro fingiendo para agradar a quienes decidían sobre él, el seminarista, el secretario, el amante, dice delante de todos lo que es: un campesino.

La celda: la felicidad que no calculó

Es en la celda donde el libro da un vuelco. Julien pierde la ambición de una vez. Ya no piensa en París, ni en Matilde, ni en el uniforme. Solo piensa en Vergy, la casa de campo de los Rênal, y en los paseos por el bosque. Y le extraña lo que siente:

"Sin embargo, es extraño que yo solo haya conocido el arte de gozar la vida después de ver acercarse su término." (Libro II, cap. 40.)

Entonces la señora de Rênal va a verlo. Los dos se perdonan, y él dice:

"¿No podríamos pasar dos meses juntos de una manera deliciosa? Dos meses son muchos días. Nunca habré sido tan feliz." (Libro II, cap. 43.)

Compara esto con la noche del jardín, al comienzo del libro, en que Julien toma la mano de ella contando los golpes del reloj. Allí, la felicidad llegó y se fue en el momento en que él volvió a calcular. Aquí no hay nada que calcular. En los últimos capítulos, el texto dice que Julien "no tenía el menor amor propio ante ella y le contó todas sus debilidades" (Libro II, cap. 45), y él mismo hace la cuenta de lo que la ambición le quitó:

"[...] cuando podría haber sido tan feliz en nuestros paseos por los bosques de Vergy, una impetuosa ambición transportaba mi alma a regiones imaginarias. [...] No, moriría sin conocer la felicidad si usted no hubiera venido a verme a esta prisión." (Libro II, cap. 45.)

Es lo que la clase del Nous llama el vuelco: por primera vez, Julien es quien realmente es. Ya no es el campesino que finge ser cura, ni el secretario que finge ser noble. Y la imagen que cierra la escena es la de un cuadro, el de Napoleón sentado en Fontainebleau, con las botas sucias, rodeado de un lujo que ya no sirve para nada. Julien llevó toda la vida la imagen de Napoleón coronado, y termina en el segundo cuadro: sentado en una celda, sin un uniforme que valga algo, sin nada más por conquistar. Las dos pinturas están en La coronación de Napoleón, de David: qué muestra el cuadro.

Lo que la novela cuenta después

La clase termina en la celda, donde se decide la lectura. El libro continúa algunos capítulos más, y conviene saber qué hay en ellos.

Julien rechaza la conversión con alarde que el confesor le aconseja como medio para obtener clemencia, y prohíbe a la señora de Rênal ir a pedir perdón al rey. La mañana de la ejecución lo guillotinan, y muere sin afectación, bajo un hermoso sol. Antes, le exige el juramento de que ella vivirá para el hijo de Matilde. Fouqué, el viejo amigo, compra el cuerpo y lo lleva a una gruta en la montaña que domina Verrières. Matilde acompaña el entierro y toma la cabeza de Julien para besarla en la frente, repitiendo la leyenda de su antepasado, el La Mole decapitado cuya memoria la fascinaba desde el salón de París.

Y la novela cierra el destino de la señora de Rênal así:

"La señora de Rênal se mantuvo fiel a su promesa. No intentó de ninguna manera atentar contra su vida; pero, tres días después, murió abrazada a sus hijos." (Libro II, cap. 45.)

Lo que quiere decir el final

Para la clase, todo cabe en una frase: Julien pasó la vida fingiendo para subir, y solo fue feliz cuando dejó de fingir. La novela no condena la ambición y tampoco la absuelve. Muestra a un muchacho que creyó en la promesa de su tiempo, la de que cada cual puede hacerse a sí mismo, y que fracasa a pesar de todo su talento y de todo su esfuerzo. Y su fracaso no está en la caída: está en haber pasado la vida entera en campaña, sin darse cuenta de que la felicidad que tuvo sucedió en las horas en que dejó de fingir.

Por eso la celda no es un castigo. Es el único lugar del libro en que Julien no tiene nada que demostrarle a nadie. Y la pregunta que la clase deja abierta, y el libro con ella, es si se puede llegar a eso antes de la celda, en medio de la vida, con todo en juego.

Quien aún no lo leyó y quiere empezar por la edición adecuada encuentra el camino en ¿Qué traducción de Rojo y negro leer en portugués?. Quien quiere la novela entera en orden, sin saltarse lo que suele trabar, tiene De qué trata Rojo y negro, de Stendhal y ¿Es bueno Rojo y negro? Dónde se atasca el libro.

Continuar: De qué trata Rojo y negro, de Stendhal · ¿Quién fue Julien Sorel? El muchacho que vivía en campaña · La coronación de Napoleón, de David: qué muestra el cuadro · El discurso de Marco Antonio.
Clase de origen: O Vermelho e o Negro, de Stendhal