De qué trata Rojo y negro, de Stendhal

Rojo y negro, de Stendhal, trata de un muchacho pobre y brillante, Julien Sorel, que intenta subir en la vida en una Francia que acaba de cerrar las puertas honradas y que convierte todo, incluido el amor, en campaña militar. La pregunta que deja la novela es fácil de decir y difícil de responder: ¿qué perdemos cuando pasamos toda la vida intentando demostrar nuestro valor? Este artículo cuenta el libro en el orden en que ocurre, explica lo que significan el rojo y el negro del título y muestra la época que vuelve comprensible a Julien.

La Francia que cerró la puerta

Para entender a Julien hay que entender la Francia de su tiempo. Pocos años antes, bajo Napoleón, el hijo de un campesino podía llegar a general a los treinta años: bastaban el coraje y el talento. Napoleón fue vencido de una vez en 1815, los reyes volvieron al trono y la regla cambió. Los buenos puestos pasaron a depender del nacimiento, del dinero y de la protección.

Es el telón de fondo que el propio libro asume. Estaba saliendo de la imprenta en el verano de 1830, cuando una revolución derrocó al rey de Francia, y el subtítulo de la edición es Crónica de 1830. Stendhal no escribe una fábula sobre la ambición en general: escribe sobre un muchacho concreto, en un momento concreto, en que el talento ya no basta.

Qué significan el rojo y el negro

El libro nunca explica el título. La lectura que ilumina toda la novela es esta: el rojo es el uniforme, el camino que Napoleón usó para llegar al poder y que se cerró. El negro es la sotana, el camino que quedó.

Y Julien hace esa cuenta con frialdad, desde el comienzo:

"Hoy en día vemos curas de cuarenta años que cobran cien mil francos de sueldo, es decir, tres veces más que los famosos generales de división de Napoleón. [...] Hay que ser cura." (Stendhal, Rojo y negro, Libro I, cap. 5, edición Penguin Companhia, traducción de Raquel de Almeida Prado.)

Fíjate en que no dice que sienta vocación. Dice que hay que serlo. De esa cuenta nace lo demás: un muchacho que elige, entre el uniforme y la sotana, la que la época dejó abierta. El uniforme, el rojo, llega mucho más tarde, y dura poco.

El resumen, en el orden del libro

Verrières: empieza la guerra

Verrières es una ciudad pequeña del interior de Francia, y el narrador entrega su regla en dos palabras, escritas en mayúsculas: dar ganancia. Julien tiene dieciocho o diecinueve años, es el hijo más frágil de un carpintero dueño de un aserradero, y es despreciado por el padre y los hermanos. En lugar de trabajar, lee a escondidas. Un día el padre sube, le pega, y el libro cae en el agua del arroyo:

"Miró con tristeza el arroyo donde había caído el libro; de todos, era el que más apreciaba, el Memorial de Santa Elena." (Libro I, cap. 4)

El Memorial de Santa Elena es el relato del exilio de Napoleón, el libro de cabecera de Julien. Guarda, escondido en el colchón, un retrato del emperador. El alcalde, el señor de Rênal, lo contrata como preceptor de sus hijos, y el muchacho entra en esa casa como quien entra en territorio enemigo. Cuando le arranca un aumento al patrón, corre al bosque:

"¡Gané una batalla!, se dijo en cuanto se vio en el bosque y lejos de la mirada de los hombres. ¡Gané una batalla!" (Libro I, cap. 10)

No fue un aumento, fue una batalla. Para Julien, toda la vida es una campaña, y la más difícil ocurre dentro de la casa, con la dueña, la señora de Rênal.

El jardín: la noche en que olvidó fingir

Bajo un tilo, Julien se prometió a sí mismo que, cuando el reloj del castillo diera las diez, o tomaría la mano de la señora de Rênal, o se pegaría un tiro en la cabeza. No es pasión, es una batalla que decidió ganar. Suena el reloj, él toma la mano, ella la retira, él la toma de nuevo, y la mano se queda.

Entonces pasa lo que él no había planeado: el muchacho que pasó el día calculando se relaja. La novela dice:

"[...] habló, olvidó fingir, pareció un hombre amabilísimo a las dos amigas que lo escuchaban." (Libro I, cap. 9)

Pero, en el mismo capítulo, Julien tiene que quemar el retrato de Napoleón para que nadie lo descubra, y piensa: "[...] mi reputación es mi único bien, solo por ella vivo… ¡Y aun así, qué vida, Dios mío!" (Libro I, cap. 9) Ese es el precio: quien vive en campaña no puede bajar la guardia ni siquiera en su propio jardín.

El seminario y la primera escalera

Julien y la señora de Rênal se vuelven amantes. Una carta anónima denuncia el caso al marido, y el cura del pueblo, el abad Chélan, envía al muchacho al seminario de Besançon. Allí Julien descubre algo que lo deja sin suelo: la inteligencia, la única arma que tenía, es un peligro, y ser el primero de la clase es sospechoso. Una cara de fe ciega vale más que saber. Los compañeros le dan un apodo por la lógica con que argumenta: Martín Lutero.

Así retrata Stendhal el seminario: la hipocresía deja de ser un truco de provincia y se vuelve método, se vuelve formación. Y el fondo no es inventado: en la Francia de aquellos años la Iglesia había vuelto al centro del poder, y la carrera de mucha gente dependía de una asociación de sacerdotes y laicos llamada Congregación. Esa historia, de cómo la Iglesia atravesó la Revolución y volvió al poder, está en la guía de los diez volúmenes de la Historia de la Iglesia de Cristo, de Daniel Rops.

Antes de partir para París, Julien vuelve a escondidas a Verrières, compra una escalera a un campesino y sube de madrugada hasta la ventana de la señora de Rênal. Ella lo recibe. Pero el narrador avisa lo que él hizo aquella noche: si la vuelta a los sentimientos tiernos hubiera llegado un poco antes, habría sido una felicidad divina; obtenida así, mediante artificio, no fue más que un placer (Libro I, cap. 30). No entra por la puerta, entra por la ventana, y quien entra por la ventana, incluso en el cuarto de quien lo ama, entra calculando.

París y la segunda escalera

En París, Julien pasa a ser secretario del marqués de La Mole, y la regla vuelve a cambiar. En Verrières todo se medía por dinero; en París, por nacimiento y por modales. Una idea viva, por mínima que fuera, parecía una grosería (Libro II, cap. 4).

En ese salón está Matilde, la hija del marqués, aburrida, orgullosa, apasionada por la memoria de un antepasado decapitado. Decide amar a Julien como quien elige un papel, y le pide que suba hasta su cuarto, por una escalera. Julien sube con la pistola en la mano, más asustado que enamorado, desconfiado de una trampa. De ahí en adelante viene el ir y venir: un príncipe ruso le enseña la receta para conquistarla, fingir que no le importa, cortejar a otra mujer y copiar cartas de amor que el propio príncipe le entrega ya escritas. El libro llama a eso «política rusa», que no es política de Estado, es política de seducción. Y el narrador compara a las dos mujeres en una sola frase: la señora de Rênal encontraba razones para hacer lo que el corazón le dictaba; Matilde solo deja que el corazón se conmueva después de encontrar buenas razones para que se conmueva (Libro II, cap. 30). Una ama sin saber que ama; la otra ama su propio coraje de amar.

La carta, el disparo y el jurado

Matilde queda embarazada, el marqués, furioso, termina cediendo y le da a Julien tierras, un apellido de noble, caballero de La Vernaye y un despacho de teniente. Rojo, por fin: el uniforme. Dos días después del despacho, la victoria ya no basta: "ya calculaba que, para ser comandante en jefe a los treinta años, a más tardar, como todos los grandes generales, era necesario ser algo más que teniente a los veintitrés años" (Libro II, cap. 35).

La victoria no dura dos días. Para quien vive en campaña, nada basta. Entonces llega una carta: el marqués había pedido información sobre Julien a la señora de Rênal, y la respuesta dice que aquel hombre, pobre y ambicioso, intentó alcanzar una posición y llegar a ser alguien con la ayuda de la más consumada hipocresía y por la seducción de una mujer débil e infeliz (Libro II, cap. 35). Todo se derrumba. Julien corre a Verrières, compra pistolas y entra en la iglesia durante la misa: "[...] disparó una vez y falló; disparó una segunda vez, y ella cayó." (Libro II, cap. 35) Ella sobrevive, herida, y él es arrestado.

En el juicio, rechaza la defensa que le sugiere el abogado y acusa al tribunal: "Señores, no tengo el honor de pertenecer a su clase; ustedes ven en mí a un campesino que se rebeló contra la bajeza de su suerte." (Libro II, cap. 41) El jurado lo condena a muerte.

La celda

Es en la celda donde el libro se vuelve del revés. Julien pierde la ambición de una vez: ya no piensa en París, ni en Matilde, ni en el uniforme. Solo piensa en Vergy, la casa de campo de los Rênal, y en los paseos por el bosque, y él mismo se extraña de lo que siente: "es extraño que solo haya conocido el arte de disfrutar la vida después de ver acercarse su fin" (Libro II, cap. 40). La señora de Rênal va a verlo, se perdonan, y él dice: "Nunca habré sido tan feliz." (Libro II, cap. 43) Lo que ocurre en esa celda, y por qué el desenlace es tan discutido, tiene artículo propio: el final de Rojo y negro.

La historia real detrás de la novela

Nada de esto se inventó de cero. En 1827, un ex seminarista llamado Antoine Berthet disparó contra su antigua amante dentro de una iglesia, durante la misa. Ella sobrevivió, como la señora de Rênal. Fue juzgado y guillotinado en Grenoble, la ciudad natal de Stendhal, en febrero de 1828. Stendhal leyó el caso en el periódico, y lo que agregó fue todo lo que el proceso no tenía: la ambición de Julien, los salones de París y el discurso ante el jurado.

Quién es Julien Sorel, y por qué finge

Julien es un muchacho capaz, despreciado en casa, que cree en la promesa de su tiempo: la de que cada cual puede hacerse a sí mismo. No es hipócrita por naturaleza. Aprendió que, en su mundo, quien baja la guardia pierde, y por eso finge, hasta el día en que el fingimiento deja de ser una elección y se vuelve método. Para el retrato completo del personaje, mira quién fue Julien Sorel.

La clase resume el dilema en una frase del profesor José Monir Nasser, de una clase suya sobre la novela: ser someone o something, ser alguien o ser una cosa, una persona o un papel. Es uno de los ejes de la obra, y es el punto de partida de ser alguien en la vida: lo que Julien Sorel quiso y perdió.

El video propone además una imagen para cerrar la novela entre dos pinturas. El deseo de Julien cabría en la Coronación de Napoleón, de David, pintada entre 1805 y 1807: un general nacido en Córcega coronando a la emperatriz Josefina. En la clase eso aparece como lectura de quien imagina lo que le pasaría por la cabeza a Julien, y no como dato de la novela: el libro no dice que él conociera el cuadro. Y su final, sentado en una celda, sin uniforme que valga y sin nada más que conquistar, recuerda a Napoleón en Fontainebleau, de Delaroche, el emperador abandonado en un sillón, de botas sucias, en medio de un lujo que ya no sirve para nada.

Lo que muestra el libro, y lo que deja abierto

Rojo y negro no condena la ambición, y tampoco la absuelve. Lo que la novela muestra es un muchacho que creyó en la promesa de su tiempo, la de que cada cual puede hacerse a sí mismo, y que fracasa a pesar de todo el talento y todo el esfuerzo. Su fracaso no está en la caída: está en haber pasado toda la vida en campaña, sin darse cuenta de que la felicidad que tuvo ocurrió en las horas en que dejó de fingir.

Esto nos pasa también a nosotros. Estamos en una buena cena, en una buena conversación, y una parte de nosotros sigue contando puntos: si causamos buena impresión, si dijimos lo correcto. Cuando volvemos a casa, la noche pasó y nosotros no estuvimos en ella.

Cómo leerlo

Dos partes suelen trabar al lector: los primeros capítulos, que parecen crónica de pueblo pequeño, y el ir y venir amoroso del segundo libro. Ambas, y la manera de atravesarlas, están en ¿Es bueno Rojo y negro? Dónde se atasca el libro. Y si todavía no elegiste la edición, la que usa Nous en las citas es la de Penguin Companhia, en la traducción de Raquel de Almeida Prado, tema de ¿Qué traducción de Rojo y negro leer en portugués?.

Para recordar

Una época cerró la puerta, y un muchacho eligió entre el uniforme y la sotana. Una noche de jardín, por unos minutos, olvidó fingir. En el seminario, la hipocresía se volvió método, y Julien subió por dos escaleras hasta dos ventanas. La victoria no duró dos días. Y solo en una celda dejó de fingir y fue feliz. Lo que el libro deja a quien lo lee es la pregunta que la clase no resuelve: ¿se puede dejar de fingir antes de la celda, en medio de la vida, con todo todavía en juego?

Continuar: ¿Quién fue Julien Sorel? El muchacho que vivía en campaña · ¿Qué traducción de Rojo y negro leer en portugués? · ¿Es bueno Rojo y negro? Dónde se atasca el libro · Le notti bianche: Visconti filma a Dostoyevski en Roma
Clase de origen: O Vermelho e o Negro, de Stendhal