Por qué Aquiles llora ante Príamo

Cerca del final de la Ilíada, un anciano entra solo en un campamento enemigo, se arrodilla ante el guerrero que mató a su hijo y le besa las manos. Y el hombre que recibe el beso empieza a llorar junto a él. Es la escena más comentada del poema, y la pregunta que deja al lector es simple: ¿por qué llora Aquiles? El Canto XXIV responde, y la respuesta está menos en la compasión que en el recuerdo de un padre.

Lo que pasa antes de la tienda

Para sentir el peso del llanto, hay que recordar en qué estado llega Aquiles allí. Mató a Héctor en el Canto XXII y, durante doce días, cada mañana arrastró el cuerpo alrededor de la tumba de Patroclo. Venció, pero no logra detenerse: mató a quien tenía que matar, y aun así la ira continúa. Quien lo condena no es un griego, es un dios. En el Canto XXIV, Apolo dice ante los otros dioses que toda piedad ha abandonado a Aquiles (Ilíada, XXIV, 44). El Pelida es Aquiles, hijo de Peleo. Negar el funeral a un muerto era, para los griegos, una ofensa enorme, y es esa ofensa la que los dioses mandan a un anciano reparar.

Los dioses envían a un hombre a hacer lo imposible. Príamo, el rey de Troya, sale de noche llevando tesoros de rescate, atraviesa el campamento griego guiado por Hermes, entra en la tienda de Aquiles y se arrodilla.

La súplica de Príamo

Lo que dice Príamo es lo que vuelve irrepetible la escena. Declara que llega a hacer lo que ningún mortal hizo jamás en la tierra: besar las manos de quien mató a sus hijos (XXIV, 505-506). Un rey que besa la mano del asesino de sus hijos mide el gesto por la distancia que recorrió, y el poema lo mide junto con él. Príamo añade incluso que, si Aquiles quiere matarlo, que lo mate, con tal de que antes pueda abrazar a su hijo una última vez.

Pero el discurso de Príamo hace otra cosa, y ahí está la respuesta a la pregunta del título. Le pide a Aquiles que recuerde a su propio padre, de la misma edad que él, en el umbral de la vejez.

Lo que Aquiles ve en ese anciano

Es en ese momento cuando algo toca el corazón de Aquiles. Llora porque ve en el anciano a su propio padre. Peleo también envejece, y nunca más volverá a ver a su hijo, porque, como el destino ya lo había anunciado, Aquiles morirá en Troya. El llanto de Aquiles es la consecuencia concreta de una elección hecha en medio del poema, cuando eligió la gloria y, con ella, quedarse en Troya para morir. La gloria tenía ese precio, y el precio tiene rostro: un padre anciano, en casa, esperando.

El poema es preciso en lo que dice. El texto no cuenta que Aquiles perdone ni que se arrepienta. Lo que dice es que ambos, recordando, lloran: Príamo, postrado a los pies de Aquiles, llora a Héctor, el matador de hombres; Aquiles llora a su padre y, otras veces, a Patroclo, y el gemido de ellos llena la casa (XXIV, 509-512). Son dos tipos de llanto. Aquiles ya había llorado por Patroclo, con ceniza en la cabeza y un grito que llegó al fondo del mar. Este es otro: llora como un niño.

Dos hombres con el corazón roto

Hay un dato que el texto añade y que conviene registrar: el propio Aquiles le dice a Príamo que ya había decidido devolver el cuerpo, por orden de Zeus transmitida por su madre, Tetis. La orden de los dioses empuja, pero no explica lo que ocurre en la tienda. Lo que añade la súplica es el padre recordado y la lágrima compartida. Cuando el llanto de Aquiles se sacia, se levanta, levanta al anciano de la mano y lo invita a sentarse. El fuego que no se apagó en todas aquellas páginas empieza, allí, a apagarse. Aquiles entrega el cuerpo de Héctor a Príamo y concede once días de tregua para el funeral.

De ahí la frase que resume la escena: la victoria no apagó la ira, el duelo del otro la apagó.

El cuadro de Ivanov

Quien quiera verlo sin palabras puede mirar la pintura que el artista ruso Alexander Ivanov hizo en 1824, Príamo pide a Aquiles el cuerpo de Héctor, hoy en la Galería Tretiakov, en Moscú. El cuadro muestra a Príamo de rodillas, con las manos de Aquiles acercadas a sus labios. Y Aquiles no tiene postura de vencedor: está sentado, con el rostro vuelto hacia un lado, como alguien que no puede mirar a los ojos a un padre que se humilla para pedir el cuerpo de su hijo.

Hay además un detalle en el suelo, el bastón con dos serpientes, símbolo del dios Hermes, que fue quien condujo a Príamo hasta la tienda. El pintor entendió lo que dice el poema: en esa tienda no hay vencedor. Príamo perdió a su hijo. Aquiles no volverá a ver a su padre y perdió a su amigo. Quedan dos hombres con el corazón roto.

Lo que enseña la escena

La Ilíada empieza con la palabra ira y pasa la mayor parte del camino mostrando lo que la ira hace. La escena de la tienda no dice que Aquiles no tuviera razones para la furia: las tenía. Lo que muestra es que incluso la ira justa hiere a quien no lo merece, y que solo cede cuando alguien mira el sufrimiento del otro. Por eso la pregunta que el poema deja no es quién tenía razón, sino qué sufre la persona del otro lado.

La escena se vuelve aún más fuerte cuando se sabe cómo termina el poema: no con la caída de Troya, sino con un funeral. Vale la pena leer a continuación cómo termina la Ilíada.

Continúa: Héctor huye de Aquiles: el detalle de las tres vueltas · Cómo termina la Ilíada · Ilíada, de Homero: resumen y análisis · Museos Vaticano y Caravaggio
Clase de origen: Ilíada, de Homero