¿Si Dios no existe, todo está permitido? Camus responde

"Si Dios no existe, todo está permitido." Probablemente ya oíste la frase como una sentencia sobre lo que pasa cuando la moral pierde su fundamento, o quizás ya la usaste como argumento en una conversación. Camus conocía esa lectura y la enfrentó de frente en El mito de Sísifo. Su respuesta cabe en una línea: "Todo está permitido no significa que nada esté prohibido."

Quien dice la frase

La frase se asocia con Iván Karamázov, el hermano intelectual de Los hermanos Karamázov, de Dostoievski, y es Camus quien la trae al ensayo. Abre el capítulo "El hombre absurdo" con el grito de Iván, "Todo está permitido", y desde ahí parte para decir lo que no autoriza.

Hay una ganancia de lectura aquí, y viene de la propia novela. La frase en forma de eslogan, "si Dios no existe, todo está permitido", es una condensación. Iván sostiene, en el Libro 2 de Los hermanos Karamázov, que sin inmortalidad no hay virtud, y la idea va reapareciendo en las palabras de otros personajes, con términos que cambian de una edición a otra. En la traducción inglesa más difundida, la de Constance Garnett, el verbo usado es "lícito" y la oración completa no aparece. Los estudiosos que cotejaron el original ruso señalan "Sin Dios, todo está permitido" en boca de Mitia, en el Libro 11, retomando lo que oyó de Iván. En resumen: la frase resume bien el pensamiento de Iván, pero, al citarla entre comillas, conviene revisar la edición que tengas a mano.

La misma premisa, llevada hasta el final

La frase de Iván no es la única forma de esa premisa en el ensayo. Camus recurre a otro personaje de Dostoievski, Kirílov, el ingeniero de Los demonios, que lleva el razonamiento hasta la última consecuencia: si no existe una instancia por encima de mí que defina qué es el bien y el mal, quien lo define soy yo, y si yo lo defino, soy Dios.

Camus necesita una ficción para encontrar a alguien coherente hasta ese punto, y esta admisión, escondida en medio de una oración, es el dato que importa aquí: en la vida real, nadie lleva la negación del sentido hasta el final. Las personas niegan el sentido y siguen almorzando, trabajando, amando, pagando cuentas. Camus no trata eso como cobardía. Lo trata como un dato, y de ese dato sale todo el ensayo: existe algo en el ser humano que sigue incluso cuando el argumento dice que no debería. Con esa premisa sobre la mesa, la pregunta del título pide respuesta.

La lectura que suele recibir la frase

La lectura más común, y la que Camus encuentra en el camino, es la libertina: si no hay sentido, todo está permitido, entonces hago lo que quiero. Es tentador entender lo absurdo así. Si el universo no responde y ninguna instancia de afuera define qué está bien y qué está mal, ¿por qué seguir alguna regla?

Es la lectura equivocada más común del libro, y se apoya en una verdad a medias. Camus parte, de hecho, de la idea de que el mundo no ofrece un sentido ya hecho. Lo que no acepta es la conclusión que la gente saca de ahí.

La respuesta de Camus

El texto cierra la puerta en la cara de quien lo intenta: "Lo absurdo no libera, ata. No autoriza todos los actos. Todo está permitido no significa que nada esté prohibido." (Albert Camus, El mito de Sísifo, edición brasileña de Record (citas en traducción nuestra), capítulo "El hombre absurdo".)

La primera frase del pasaje ya desarma la lectura libertina: lo absurdo no libera, ata. Y fíjate en la precisión de la última. No afirma que exista una lista de prohibiciones. Dice que "todo está permitido" no borra la diferencia entre lo permitido y lo prohibido.

La experiencia del deber

Camus va más allá, y aquí dice lo que los resúmenes suelen dejar afuera: si todas las experiencias son igualmente indiferentes, entonces "la experiencia del deber es tan legítima como cualquier otra". Escucha de nuevo, porque es lo contrario de lo que parece.

La clase del video da un ejemplo para volverlo concreto. Una madre atraviesa la madrugada con un hijo con fiebre. No está siendo ingenua frente a lo absurdo, y no espera ningún premio por eso. Lo eligió, y lo vuelve a hacer mañana. Según la medida de Camus, ese gesto vale exactamente lo mismo que la noche más libre de un seductor. No es resignación: es la misma pasión por la vida que condenó a Sísifo, gastada en algo que la persona eligió cargar.

La frase de Iván, leída así, no abre una puerta para el todo vale.

El libertino también decidió de una vez

Hay todavía un segundo golpe en el argumento. Quien usa lo absurdo para hacer lo que quiere está haciendo una elección. Elegir exige un criterio. Y el criterio es exactamente lo que, por el mismo razonamiento, no existe. Si nada tiene peso, ¿qué haría que el libertino prefiera una noche a otra?

Por eso, para Camus, el libertino no es el hombre absurdo. Es uno más que decidió de una vez, y Camus tiene un nombre para eso: es el movimiento que bautiza como suicidio filosófico, el acto de cerrar la pregunta abierta, esta vez por el lado del "da lo mismo". El hombre absurdo, él lo define así: "aquel que, sin negarlo, nada hace por lo eterno". No es quien niega lo eterno. Es quien deja de hacer las cuentas.

Lo que queda

La frase de Iván suele leerse como una licencia. Camus la cita para mostrar lo que no autoriza: lo absurdo ata, la experiencia del deber sigue tan legítima como cualquier otra, y quien se declara libre de todo hizo una elección como cualquiera. La clase del video recorre ese pasaje en medio del ensayo, entre el salto que Camus rechaza y la imagen de Sísifo que cierra el libro.

Sigue: El mito de Sísifo, de Camus: resumen y por dónde empezar · Suicidio filosófico, según Camus: ¿y quién tiene fe? · Por dónde empezar a leer a Dostoyevski · Salmo 51: la oración del penitente
Clase de origen: O Mito de Sísifo, de Albert Camus