Ser alguien en la vida: lo que Julien Sorel quiso y perdió

"Ser alguien en la vida" es una frase que casi todos hemos dicho u oído alguna vez, y Rojo y negro, de Stendhal, la da vuelta. En la novela, "llegar a ser alguien" es lo que una carta dice que Julien Sorel intentó, y es la carta la que lo derriba. Este artículo sigue lo que Julien quiso cuando quiso ser alguien, lo que perdió en el camino y la pregunta que deja el libro. No es una guía del éxito: es la lectura de una novela sobre lo que cuesta la carrera.

La frase está en el libro

En el Libro II, Julien llega a lo que quiso toda la vida. El marqués de La Mole cede al matrimonio con su hija y le da tierras, un nombre de noble y un grado de teniente. El rojo, por fin: el uniforme. Y la novela mide, de inmediato, el tamaño de la victoria:

"Apenas se había hecho teniente, por favoritismo, y hacía dos días, ya calculaba que, para ser comandante en jefe a los treinta años, a más tardar, como todos los grandes generales, era necesario ser algo más que teniente a los veintitrés." (Stendhal, Rojo y negro, Libro II, cap. 35, edición Penguin Companhia, traducción de Raquel de Almeida Prado.)

La victoria no llega a durar dos días. Para quien vive en campaña, nada basta. Entonces llega una carta. El marqués había pedido información sobre Julien a la señora de Rênal, y la respuesta dice:

"Pobre y ambicioso, fue con la ayuda de la más consumada hipocresía y por la seducción de una mujer débil e infeliz que este hombre intentó alcanzar una posición y llegar a ser alguien." (Libro II, cap. 35.)

Fíjate en quién usa la expresión. En el pasaje que trae la clase, está en la carta, en boca de quien lo acusa. "Llegar a ser alguien", allí, es el nombre que la sociedad le da a lo que Julien intentó: alcanzar una posición. Y la carta es lo bastante verdadera como para destruirlo.

Lo que quiso: la imagen de la corona

Lo que Julien quería, en el fondo, cabe en una imagen. Es la de La coronación de Napoleón, de Jacques-Louis David: un general nacido en Córcega, coronando a la emperatriz Josefina delante de todos. La clase del Nous lo dice con cuidado, en primera persona: yo imagino que, en la cabeza de Julien, esa era una imagen que conocía perfectamente. La novela no afirma que Julien haya visto el cuadro. Lo que hace la clase es usar el cuadro como retrato del deseo: estar en ese lugar, tener esa corona. Los detalles del cuadro están en La coronación de Napoleón, de David: qué muestra el cuadro.

Y entonces la clase hace la pregunta que importa: ¿qué sería él con esa corona?

Alguien o una cosa

Aquí entra una frase en inglés. El profesor José Monir Nasser, que dio varias clases sobre los clásicos y tiene una clase solo sobre esta novela, la usa para resumir la situación de Julien: someone or something. Alguien o una cosa. La clase del Nous recomienda anotarla, porque este es uno de los ejes de la obra. (La transcripción de su clase es automática, por eso lo que aquí aparece es paráfrasis, no cita literal.)

Mira cómo la frase organiza el libro. Julien es, a lo largo de él, una sucesión de papeles: el campesino que finge vocación para la sotana, el preceptor, el seminarista de cara de fe ciega, el secretario de un marqués, el caballero de La Vernaye, el teniente. Cada uno es una cosa que se pone para subir. Y el otro polo, alguien, solo aparece en los intervalos, cuando se olvida de fingir. Así describe la clase la celda: ya no un campesino que finge ser cura, ni el secretario que finge ser noble. La misma clase le atribuye al profesor la lección que saca de Don Quijote: la primera obligación es ser quienes somos.

Lo que perdió

La novela muestra el costo de la carrera en escenas pequeñas. La primera es la noche del jardín, en que Julien toma la mano de la señora de Rênal bajo el tilo. El muchacho que había pasado todo el día calculando se relaja, y el narrador dice:

"[...] habló, olvidó fingir, pareció un hombre amabilísimo a las dos amigas que lo escuchaban." (Libro I, cap. 9.)

Pero en el mismo capítulo tiene que quemar el retrato de Napoleón, para que nadie lo descubra, y piensa:

"[...] mi reputación es mi único bien, es solo por ella que vivo… ¡Y aun así, qué vida, Dios mío!" (Libro I, cap. 9.)

La segunda escena es la de la ventana. Antes de partir a París, Julien compra una escalera a un campesino y, de madrugada, sube hasta el cuarto de la señora de Rênal. Ella lo recibe, y el narrador avisa lo que él hizo aquella noche:

"Si la vuelta a los sentimientos tiernos y el eclipse de los remordimientos de la señora de Rênal hubieran llegado un poco antes, habrían sido una felicidad divina; obtenidos así, mediante artificio, no pasaron de un placer." (Libro I, cap. 30.)

Felicidad divina, antes. Placer, después del artificio. Es la cuenta de quien entra por la ventana, incluso en el cuarto de quien lo ama.

La clase cierra este pasaje con una observación que sale del libro y llega a nosotros. Nos pasa también: estamos en una buena cena, en una buena conversación, y una parte de nosotros sigue pensando si estamos diciendo cosas interesantes, si causamos buena impresión, si la gente se entusiasmó. Volvemos a casa sin llevarnos nada, porque no estuvimos en la noche. Es la campaña de Julien, a escala de cena.

Cuándo fue alguien

La respuesta de la novela llega tarde, y llega desde la celda. Preso, Julien pierde la ambición de una vez. No piensa más en París, ni en Matilde, ni en el uniforme, solo en los paseos por el bosque de Vergy. Y le extraña lo que siente:

"Sin embargo, es extraño que yo solo haya conocido el arte de gozar la vida después de ver acercarse su término." (Libro II, cap. 40.)

Cuando la señora de Rênal va a verlo y los dos se perdonan, él dice: "¿No podríamos pasar dos meses juntos de una manera deliciosa? Dos meses son muchos días. Nunca habré sido tan feliz." (Libro II, cap. 43.) Cuando Julien deja de fingir, ya no tiene ningún futuro que calcular.

La clase guarda una segunda pintura para ese momento: Napoleón en Fontainebleau, de Paul Delaroche, de 1840. El mismo hombre del primer cuadro, pero sentado, desaliñado, con botas sucias, en un salón lleno de lujo, y la clase pregunta: ¿lujo para qué? Julien llevó toda la vida la primera imagen, la del hombre coronado. Y termina como la segunda: sentado en una celda, sin un uniforme que valga algo, sin nada más por conquistar. Es allí, y solo allí, donde experimenta la felicidad.

Lo que responde la novela, y lo que deja

Rojo y negro no condena la ambición y tampoco la absuelve. Lo que muestra es un muchacho que creyó en la promesa de su tiempo, la de que cada cual puede hacerse a sí mismo, y que fracasa a pesar de todo su talento y de todo su esfuerzo. Su fracaso no está en la caída: está en haber pasado la vida entera en campaña, sin darse cuenta de que la felicidad que tuvo sucedió en las horas en que dejó de fingir.

Por eso, sugiere la clase, la pregunta quizá no sea si debemos querer subir. Quizá sea otra: en las horas en que todo va bien, ¿estamos ahí, o seguimos contando puntos? Y lo que la clase no resuelve, y el libro deja en manos de quien lee, es si se puede dejar de fingir antes de la celda, en medio de la vida, con todo todavía en juego. Para conocer al muchacho por entero, empieza por ¿Quién fue Julien Sorel? El muchacho que vivía en campaña. El desenlace, con spoiler, está en El final de Rojo y negro: la felicidad en la celda.

Continuar: ¿Quién fue Julien Sorel? El muchacho que vivía en campaña · La coronación de Napoleón, de David: qué muestra el cuadro · El final de Rojo y negro: la felicidad en la celda · Una cultura que acusa y no absuelve
Clase de origen: O Vermelho e o Negro, de Stendhal