¿Quién fue Julien Sorel? El muchacho que vivía en campaña

Julien Sorel es el protagonista de Rojo y negro, de Stendhal: un muchacho de dieciocho o diecinueve años, hijo de un carpintero dueño de un aserradero en Verrières, que lee a escondidas el relato del exilio de Napoleón y descubre que la Francia en la que nació cerró la puerta por la que él habría entrado. La palabra que mejor lo define es una que la clase del Nous repite: Julien vivía en campaña. Trata la casa de un patrón como territorio enemigo, la mano de una mujer como una batalla que ganar y toda la vida como una guerra en la que nadie puede bajar la guardia. Este artículo muestra quién fue, cómo nació ese hábito y por qué la novela no lo trata como hipócrita por naturaleza.

Un muchacho de dieciocho o diecinueve años en Verrières

Verrières es un pueblo del interior de Francia, y el narrador da su medida en dos palabras, escritas en mayúsculas: dar ganancia. Es en ese lugar donde vive Julien. Es el hijo más débil de un carpintero, despreciado por el padre y los hermanos, y en lugar de trabajar, lee, escondido en lo alto del aserradero.

Un día el padre sube, le pega, y el libro cae en el arroyo. La novela dice que Julien

"miró tristemente el arroyo donde había caído el libro; de todos, era el que más apreciaba, el Memorial de Santa Elena." (Stendhal, Rojo y negro, Libro I, cap. 4, edición Penguin Companhia, traducción de Raquel de Almeida Prado.)

El Memorial de Santa Elena es el relato del exilio de Napoleón Bonaparte, y es el libro de cabecera de Julien. Además, guarda escondido en el colchón un retrato del emperador. Para un hijo de carpintero, Napoleón no es solo un héroe: es la prueba de que alguien sin nombre puede llegar a la cima.

La cuenta del uniforme y de la sotana

Pero Julien nace tarde. Pocos años antes, bajo Napoleón, el hijo de un campesino podía llegar a general a los treinta años: bastaban el coraje y el talento. Napoleón es vencido en 1815, los reyes vuelven, y la regla cambia: los buenos puestos pasan a depender del nacimiento, del dinero y de la protección.

El libro nunca explica el título, pero la lectura que ilumina la novela es esta: el rojo es el uniforme, el camino que llevó a Napoleón al poder y que se cerró, y el negro es la sotana, el camino que quedó. Julien hace esa cuenta con frialdad, desde el principio:

"Hoy en día vemos curas de cuarenta años que cobran cien mil francos de sueldo, es decir, tres veces más que los famosos generales de división de Napoleón. [...] Hay que ser cura." (Libro I, cap. 5.)

Fíjate en que no dice que siente vocación. Dice que hay que serlo. Lo que mueve a Julien, en esa cuenta, es entrar en un mundo que decidió no dejarlo entrar, y la elección de la sotana es solo lo que la época dejó abierto. El dibujo completo del título está en De qué trata Rojo y negro, de Stendhal.

El muchacho que vivía en campaña

Cuando el alcalde, el señor de Rênal, contrata a Julien como preceptor de sus hijos, el muchacho entra en esa casa como quien entra en territorio enemigo. Y le pone el nombre exacto a lo que hace. Al arrancarle un aumento al patrón, corre al bosque y dice, con las palabras del hombre que admira:

"¡Gané una batalla!, se dijo en cuanto se vio en el bosque y lejos de la mirada de los hombres. ¡Gané una batalla!" (Libro I, cap. 10.)

No fue un aumento: fue la victoria de una batalla. Para Julien, toda la vida es una campaña militar, y la más difícil es la de dentro de casa, con la dueña de la casa, la señora de Rênal. Bajo un tilo, en el jardín, se prometió una cosa: cuando el reloj dé las diez, o toma la mano de ella, o sube a su cuarto y se pega un tiro en la cabeza. No es pasión. Es una batalla que decidió ganar.

El esquema se repite. Antes de partir a París, compra una escalera a un campesino y, de madrugada, sube hasta la ventana de la señora de Rênal. En París, sube por la escalera hasta el cuarto de Matilde, con una pistola en la mano, más asustado que enamorado, desconfiado de una trampa. No entra por la puerta, entra por la ventana, y quien entra por la ventana, incluso en el cuarto de quien lo ama, entra calculando.

Y para quien vive en campaña, nada basta. Cuando recibe el grado de teniente, el uniforme que siempre quiso, la victoria no dura dos días: ya calcula el puesto siguiente.

¿Julien es hipócrita?

La novela usa la palabra, y sin eufemismos. Pero la clase del Nous hace aquí una distinción que cambia la lectura: Julien no es hipócrita por naturaleza. Entendió el mecanismo de la sociedad en la que vivía, y en esa sociedad quien baja la guardia pierde.

El propio narrador, al llegar a la palabra, pide paciencia al lector:

"¿La palabra sorprende a los lectores? Hasta llegar a esa palabra horrible, el alma del joven campesino tuvo que recorrer un buen camino." (Libro I, cap. 5.)

El camino es el de la carrera de las armas, que se cerró. En el seminario de Besançon, la hipocresía deja de ser un truco de provincia y se convierte en método, en formación. Allí Julien descubre que la inteligencia, su única arma, es un peligro: ser el primero de la clase es sospechoso, y una cara de fe ciega vale más que saber. Sus compañeros le dan un apodo por la lógica con que argumenta: Martín Lutero.

"¿Entonces la ciencia no vale nada aquí? [...] Mi único mérito consistía en [...] captar esas tonterías. [...] ¡Y yo era tonto por enorgullecerme!" (Libro I, cap. 26.)

Quien aprende a fingir como se aprende un idioma no fingía desde la cuna. Y la prueba de que el fingimiento no es la naturaleza de él está en las horas en que cae. En la noche del jardín, después de que ella deja la mano en la suya, el muchacho que había pasado el día calculando se relaja, y la novela dice:

"[...] habló, olvidó fingir, pareció un hombre amabilísimo a las dos amigas que lo escuchaban." (Libro I, cap. 9.)

Por su parte, la señora de Rênal "no pensaba en nada, se dejaba vivir". Pero en el mismo capítulo Julien tiene que quemar el retrato de Napoleón para que nadie lo descubra, y piensa:

"[...] mi reputación es mi único bien, es solo por ella que vivo… ¡Y aun así, qué vida, Dios mío!" (Libro I, cap. 9.)

Ese es el precio de vivir en campaña. Una de las pocas horas en que Julien fue feliz fue aquella en que se distrajo de su propio plan. La clase del Nous cierra el paralelo con lo que nos pasa a nosotros: estamos en una buena cena, en una buena conversación, y una parte de nosotros sigue contando puntos, viendo si causamos buena impresión. Volvemos a casa sin haber estado en la noche.

Cómo termina Julien

Lo que viene después se cuenta con spoiler en El final de Rojo y negro: la felicidad en la celda. En resumen: una carta lo derriba todo a las puertas del triunfo, Julien dispara contra la señora de Rênal en la iglesia, rechaza la defensa en el juicio y acusa al tribunal, y es condenado a muerte. Es en la celda donde el libro da un vuelco: sin futuro que calcular, deja de fingir y dice que nunca ha sido tan feliz.

¿Existió Julien Sorel? El caso Berthet

Julien es invención, pero el crimen de la trama no lo fue. En 1827, un exseminarista llamado Antoine Berthet disparó contra su antigua amante dentro de una iglesia, durante la misa. Ella sobrevivió, como la señora de Rênal. Berthet fue juzgado y guillotinado en Grenoble, la ciudad natal de Stendhal, en febrero de 1828. Stendhal leyó el proceso en el periódico, y lo que añadió fue todo lo que el proceso no tenía: la ambición de Julien, los salones de París y el discurso ante el jurado.

¿Héroe o villano? Lo que responde el libro

Rojo y negro no condena la ambición y tampoco la absuelve. Lo que muestra la novela es un muchacho que creyó en la promesa de su tiempo, la de que cada cual puede hacerse a sí mismo, y que fracasa a pesar de todo su talento y de todo su esfuerzo. Su fracaso no está en la caída. Está en haber pasado la vida entera en campaña, sin darse cuenta de que la felicidad que tuvo sucedió en las horas en que dejó de fingir.

De ahí la pregunta que la clase deja a quien lee: ¿qué perdemos cuando pasamos toda la vida intentando demostrar nuestro valor? Es el asunto de Ser alguien en la vida: lo que Julien Sorel quiso y perdió.

Continuar: De qué trata Rojo y negro, de Stendhal · Ser alguien en la vida: lo que Julien Sorel quiso y perdió · El final de Rojo y negro: la felicidad en la celda · Por dónde empezar a leer a los presocráticos
Clase de origen: O Vermelho e o Negro, de Stendhal