Sísifo, de Tiziano: el cuadro que muestra la carga

Cuando uno piensa en Sísifo, aparece una imagen: un hombre, una piedra, una montaña. Si buscas una pintura de esa escena, una de las que mejor muestran el peso está en el Museo del Prado, en Madrid, y es de Tiziano. Lo primero que hace el cuadro es quitarte el rostro del hombre. Lo que queda para mirar es la carga.

Lo que se ve en el lienzo

Sísifo es una pintura al óleo de Tiziano, de 1548-1549, hoy en el Museo del Prado. El lienzo mide unos 237 por 216 centímetros, más alto que una persona. En él, Sísifo carga la piedra montaña arriba, y la piedra es tan grande que cubre el rostro de él y parte de la espalda. No ves quién es el hombre, ni su expresión. Solo ves el peso de la carga, la subida.

Eso es lo que hace doler al cuadro. En un retrato, el rostro dice quién es la persona. Aquí, la piedra ocupa el lugar del rostro, y lo que la mirada encuentra es aquello que aplasta, no quien es aplastado.

Para quién pintó Tiziano

El lienzo formó parte de un conjunto. En 1548, María de Hungría, hermana del emperador Carlos V, encargó a Tiziano una serie de grandes pinturas de condenados del mundo de los muertos para su palacio de Binche. La serie se conoció como las Furias, y la reina llevó la colección a España. Dos telas de ese grupo están en el Prado: el Sísifo y el Ticio. El dato que interesa aquí es el más simple: Tiziano eligió pintar este momento del mito, el de la subida con la carga, y no otro.

Tiziano pintó la subida; Camus mira el descenso

En el capítulo que da nombre al libro, Albert Camus toma otra decisión. No mira la subida: mira el intervalo después de ella, cuando la piedra rueda de vuelta y el hombre desciende a buscarla:

"Veo a ese hombre descender con pasos pesados y regulares de vuelta al tormento cuyo fin no conocerá. Esa hora, que es como una respiración y que se repite con tanta certeza como su desgracia, esa hora es la de la conciencia." (El mito de Sísifo, Albert Camus, edición brasileña de Record (citas en traducción nuestra), capítulo El mito de Sísifo)

En la subida, el esfuerzo lo engulle todo, y eso es lo que muestra el lienzo de Tiziano, casi al pie de la letra: la carga engulle el rostro. En el descenso, Sísifo va con las manos vacías y sabe exactamente lo que va a volver a pasar. Para Camus, el mito solo es trágico porque el héroe es consciente, y la conciencia está en esa hora, no en la otra.

Los dos no se contradicen: muestran momentos distintos del mismo hombre. Tiziano pintó el instante en que el hombre desaparece bajo la carga. Camus pide que mires el momento en que reaparece, sin nada en las manos. Para el argumento completo del ensayo, empieza por El mito de Sísifo, de Camus: resumen y por dónde empezar.

La pregunta que devuelve el cuadro

Si el lienzo muestra la subida, la pregunta que deja es sobre el descenso. Pensar no es solo subir cargando peso. Es fijarse en el intervalo en que bajas, todos los días, con las manos vacías, antes de volver a cargar. En el video, ese intervalo tiene un nombre: la hora de las manos vacías. No es descanso, es la hora en que dejas de empujar y ves el día entero de una vez.

Cada uno tiene la suya: el coche parado en el garaje, la televisión en la que se cambia de canal sin saber qué se quiere ver. ¿Cuál es la tuya? El camino a esa hora, la frase de Camus que viene antes de la que se volvió taza, está en Hay que imaginar a Sísifo feliz: la frase completa. Y, para quien quiere saber qué hizo Sísifo para merecer la piedra, el crimen está en ¿Cuál fue el crimen de Sísifo? El que engañó a la Muerte.

Sigue: El mito de Sísifo, de Camus: resumen y por dónde empezar · ¿Cuál fue el crimen de Sísifo? El que engañó a la Muerte · Hay que imaginar a Sísifo feliz: la frase completa · Le notti bianche: Visconti filma a Dostoyevski en Roma
Clase de origen: O Mito de Sísifo, de Albert Camus