Quello che Agostino non trovò nei libri dei platonici

Un greco del IV secolo avanti Cristo arrivò, da solo, per puro ragionamento, a un principio che è oltre l'essere stesso, e chiamò quel principio il Bene. Quasi ottocento anni dopo, un altro uomo, anche lui solo in un primo momento, lesse la stessa cosa in latino e si pose la domanda che resta in sospeso: se lui era arrivato così vicino da solo, cosa mancava? Chi rispose meglio a questa domanda fu Agostino, e la sua risposta comincia ammettendo quanto Platone avesse avuto ragione.

I libri che lesse non erano di Platone

Vale la pena correggere subito un equivoco comune. Agostino non lesse Platone. Nelle Confessioni, libro VII, racconta che, prima di convertirsi, lesse "alcuni libri dei platonici, tradotti dal greco in latino". L'identificazione di questi libri è nota: sono opere di Plotino e, per parte della tradizione, anche di Porfirio, nella traduzione latina di Mario Vittorino, lo stesso Vittorino la cui conversione Agostino racconta poche pagine prima. Li legge a Milano, ancora professore di retorica, ancora diviso, prima della scena del giardino che decide tutto.

La distinzione conta perché cambia il significato della storia. Non è il caso di un uomo che apre il testo di Platone e lo capisce da solo. È il caso di un uomo che arriva allo stesso principio a cui Platone era arrivato, ottocento anni prima, per una via platonica, ma indiretta: attraverso discepoli che avevano già ereditato, discusso e raffinato quel Bene oltre l'essere.

Vale la pena ricordare chi era Agostino in quel momento, perché anche questo fa parte dell'argomento. Non arriva ai platonici come un uomo tranquillo in cerca di cultura generale. Arriva come professore di retorica a Milano, dopo anni passati a cercare una risposta che reggesse: prima nel manicheismo, che aveva già abbandonato perché non si sosteneva, poi in una specie di scetticismo che pure non bastava. È in quello stato, insoddisfatto di tutto ciò che aveva già provato, che qualcuno gli consegna questi libri tradotti da Vittorino, e succede qualcosa di diverso.

Quello che trovò lì, senza aprire la Bibbia

E quello che trova in questi libri è, a suo stesso dire, sorprendente. Racconta che lì lesse, non con queste stesse parole, ma sostenuto da molti e vari argomenti, che in principio era il Verbo, e il Verbo era presso Dio, e il Verbo era Dio. È la stessa apertura del Vangelo di Giovanni, quella che ha aperto tutto questo modulo sulla filosofia greca.

Nota la grandezza di questo. Un filosofo pagano, che legge un altro filosofo pagano, senza nessuna Scrittura in mano, arriva allo stesso principio che apre il Vangelo di Giovanni: un Verbo, una Ragione originaria, che è presso Dio e che sostiene tutto ciò che esiste. Se hai seguito l'articolo sull'analogia del sole, è lo stesso Bene, oltre l'essere, a cui Platone era arrivato a remi, secoli prima, senza nessuna rivelazione.

Quello che mancava, e lo dice chiaramente

Ma Agostino non si ferma a quello che trovò. Registra, con pari precisione, quello che non trovò. Ed è qui che il confronto diventa l'argomento centrale del capitolo: lesse, nello stesso luogo, che il Verbo non nacque dalla carne, né dal sangue, né dalla volontà dell'uomo, ma da Dio. Però, racconta, che il Verbo si fece carne e abitò tra noi, questo non lo lesse lì (Confessioni VII, 9, 13-14).

Questa è la linea esatta, ed è sottile. Non è un difetto d'argomento né un gradino rimasto da salire. È un ordine di cose diverso. Platone, e poi i platonici che Agostino lesse, riuscirono a dedurre che esiste un principio al di sopra di tutto, da cui tutto dipende. Questo è lavoro di ragionamento, lo stesso remo che ha sostenuto tutta la seconda navigazione di Platone. Quello che nessuno di loro poteva dedurre, per quanto rigore applicassero, è che questo principio decidesse di scendere, prendere un corpo, avere un volto, un nome, un indirizzo. Questo non si deduce. O qualcuno racconta che è successo, o nessuno lo sa.

Forse anche tu hai vissuto una versione piccola di questa stessa distanza. Esistono verità che si raggiungono pensando, con tempo e attenzione, ed esistono cose che si sanno solo perché qualcuno le ha raccontate, perché sono successe a qualcuno e sono arrivate a te per racconto. Nessuno deduce di essere stato amato; qualcuno deve dirlo, o mostrarlo. Questa è, più o meno, la frontiera che Agostino trova alla fine di quei libri: un principio intero dedotto con rigore, e un accaduto che si conosce solo perché qualcuno lo ha raccontato.

Chi sale e racconta, e chi scende di proposito

C'è ancora una seconda differenza, e riguarda il prezzo di essere arrivati fin lì. In Platone, chi sale fino al limite del Bene e torna per raccontarlo agli altri corre lo stesso rischio corso dal suo stesso maestro, Socrate: la città non perdona chi ha visto troppo. Sale, vede, torna, e muore per questo. Il cristianesimo capovolge tutto questo movimento. Non è qualcuno che sale ed è punito per aver raccontato ciò che ha visto. È il principio stesso, il Bene stesso, che scende, di proposito, sapendo esattamente cosa gli sarebbe successo per essere sceso.

Per questo la risposta di Agostino non è "Platone si sbagliava". È più interessante di così: Platone arrivò fin dove il ragionamento umano può arrivare da solo, e arrivò lontano, a remi, senza nessun aiuto. Ciò che mancava è esattamente il punto che nessun ragionamento raggiunge, perché non è una conclusione tratta da premesse, è un accaduto che deve essere raccontato da qualcuno che c'era. Raccontare con precisione questa frontiera tra i due, il Verbo che apre il Vangelo di Giovanni e il Verbo fatto carne, è ciò che sostiene buona parte della teologia cristiana che viene dopo Agostino, ed è anche il motivo per cui le Confessioni continuano a essere lette da chi non ha mai pensato di leggere un libro di teologia.

Cosa resta di questo confronto

Non serve scegliere tra ammirare Platone e prendere sul serio ciò che Agostino ha visto di diverso. Le due cose stanno insieme, ed è proprio questo che insegna la storia stessa: un uomo può arrivare molto lontano pensando da solo, con rigore e attenzione, e mancargli comunque qualcosa che nessuna quantità di ragionamento in più avrebbe potuto dargli. Agostino non disprezza il cammino che ha percorso prima di convertirsi. Riconosce che quel cammino lo ha lasciato a un passo, e racconta con esattezza quale fosse quel passo.

Questa è la stessa lezione, con la voce di chi la insegna, con la citazione esatta sullo schermo: è nel link qui sotto.

Continuare: L'analogia del sole: il Bene di Platone è oltre l'essere · Platone e il mondo delle idee: la misura che nessuno ti ha dato · Cos'è il Logos, nel Vangelo di Giovanni · Leggere non è concordare: il passo più duro dell'Odissea
Lezione di origine: F&T 2.4, Platão I: o Mundo das Ideias e a busca pela transcendência