Che cos’è la verità?

«Giuri di dire la verità, tutta la verità e nient'altro che la verità?» In un tribunale tutti rispondono «lo giuro» senza esitare. Ma ferma la scena e chiedi al testimone, al giudice, a te stesso: che cos'è, esattamente, questa verità che hai giurato di dire? E cala il silenzio.

Le accade ciò che Sant'Agostino diceva del tempo: se nessuno me lo chiede, lo so; se mi chiedono di spiegarlo, non lo so più. La risposta classica non è una definizione sciolta, ma una salita per gradini, e ogni gradino si regge solo su quello sotto. Sono tre: la corrispondenza, la coerenza e la rivelazione.

Primo gradino: la verità come corrispondenza

Il gradino più elementare è quello che calpesti tutto il giorno senza accorgertene: un'affermazione è vera quando corrisponde alla realtà. «Le chiavi sono nel cassetto» è vero se le chiavi sono lì, e lo verifichi aprendo il cassetto. La misura della verità non è nella tua testa; è nella cosa. I greci avevano una parola per questo, alétheia, svelamento. La filosofia classica la fissò in una formula di Aristotele e Tommaso d'Aquino, veritas est adaequatio rei et intellectus, l'adeguazione tra la cosa e l'intelletto. È la tua mente che si adatta alla cosa: per questo la verità si scopre, non si inventa.

Secondo gradino: la prova della coerenza

Ma come verificare che la mente abbia raggiunto la cosa? Qui entra un criterio più fine: un'affermazione è vera quando si incastra, senza contraddizione, in un insieme coerente. In matematica sembra sovrano. Ma c'è una crepa: una buona teoria del complotto è perfettamente coerente eppure può essere interamente falsa. La coerenza è un'ottima prova della verità, non la sua definizione. Conferma il primo gradino, al servizio della corrispondenza.

L'abisso: il relativismo

Quando la scala si fa ferma, appare una voce che dice che non porta da nessuna parte: «non esiste la verità, ognuno ha la sua». Suona umile e costa caro, perché toglie il terreno a tutti. E si disfa dall'interno con una domanda: e ciò che hai detto, è vero? Se lo è, esiste già almeno una verità assoluta. Esistono verità universali, due più due fa quattro in Brasile e in Giappone, e il principio di non contraddizione vale per tutti. Non confondere l'opinione con la verità: l'opinione è di ciascuno; la verità è il criterio con cui si misurano tutte le opinioni.

La cima: quando la verità ha un volto

In cima alla scala, il cristianesimo aggiunge ciò che la ragione da sola non deduce: la verità non è solo una proprietà delle frasi giuste, è anzitutto una persona. Davanti a Pilato, che chiede «Che cos'è la verità?», sta Colui che aveva detto «Io sono la via, la verità e la vita». E il Vangelo di Giovanni si apre con la ragione di tutto: «In principio era il Logos». Il mondo può essere pensato perché fu pensato prima di essere fatto. È ciò che Tommaso d'Aquino chiamò verità ontologica: le cose sono vere perché corrispondono all'idea che Dio ne ebbe.

Non sono state teorie sciolte, ma gradini di una stessa salita. La verità esiste, è una sola, è fuori di te, ed è raggiungibile, salendo, gradino per gradino.

Continua: Che cos'è l'alétheia · Che cos'è il relativismo · Verità, bene e bellezza
Lezione di origine (Comunità NousCast): L'Idea di Verità (F&T 1.7)