Davanti ad alcune porte del ghetto di Roma, incastonate nel marciapiede, ci sono piccole targhe di ottone grandi quanto un ciottolo. Ognuno ha un nome, una data di nascita, la data in cui la persona è stata arrestata, la data in cui è stata deportata e il luogo in cui è morta. Sono pietre d'inciampo, e il nome non è una forza espressiva: sono basse fino a terra, tanto che chi passa deve abbassare gli occhi e leggere.
Il progetto Stolpersteine, di Gunter Demnig
Le pietre d'inciampo nascono da un progetto dell'artista tedesco Gunter Demnig, che ne installò i primi a Colonia nel 1995. In Germania il progetto si chiama Stolpersteine; in Italia, pietre d'inciampo. La logica è sempre la stessa: una targa per persona, posta non in un remoto luogo commemorativo, ma sulla porta di casa, sulla strada dove si camminava ogni giorno prima di essere portati via. Il progetto è cresciuto di città in città, di paese in paese, e oggi conta più di cinquantamila targhe in tutta Europa che hanno subito l'occupazione nazista, il più grande monumento decentralizzato al mondo.
A Roma le prime trenta pietre sono state installate da Demnig il 28 gennaio 2010, in occasione della Giornata internazionale della memoria delle vittime dell'Olocausto, distribuite in sei quartieri della città. Il ghetto, il quartiere più antico di presenza ebraica continuativa in Europa, ne concentra gran parte, perché era lì che la comunità viveva da secoli quando arrivò la deportazione. Da allora, la città ha ricevuto nuove ondate di targhe nelle edizioni annuali di "Memorie d'inciampo a Roma", che continuano a localizzare famiglie e indirizzi attraverso ricerche d'archivio, e ampliano progressivamente una mappa mai completa.
Ogni installazione segue lo stesso semplice protocollo: ricerca di documenti per confermare nome, date e indirizzo; contatto, quando possibile, con i discendenti; e il posizionamento del cartello, da parte di un artigiano locale, a ridosso del ciottolato, all'altezza dei piedi dei passanti. Non esiste una grande cerimonia o statua. L'intenzione dichiarata del progetto è l'opposto di un monumento: un segno discreto, quasi invisibile a chi non guarda, che adempie alla sua funzione solo quando qualcuno, involontariamente, abbassa gli occhi.
Il rastrellamento del 16 ottobre 1943
Nelle prime ore del 16 ottobre 1943, le forze di occupazione tedesche circondarono il ghetto di Roma e arrestarono 1.259 persone: 689 donne, 363 uomini, 207 bambini. Dopo il rilascio di una parte dei detenuti, tra cui persone provenienti da famiglie miste e alcuni stranieri, 1.023 furono deportati direttamente ad Auschwitz. Sedici sopravvissero: quindici uomini e una donna, Settimia Spizzichino, morta nel 2000. Nessun bambino sopravvisse.
Fu la prima grande deportazione di massa di ebrei in Italia, e aprì la strada a quelle che vennero dopo, in altre città del Paese. Fino a quella mattina parte della comunità ebraica italiana aveva aderito addirittura allo stesso partito fascista; la separazione sistematica per etnia si intensificò sotto la pressione tedesca durante tutta la guerra, in un processo che la storiografia continua a ricostruire caso per caso, senza facili generalizzazioni su chi sapeva cosa e quando.
Ciò che dice la targa, il monumento non lo dice
Un monumento tradizionale parla di tutti, insieme, e quindi, spesso, non parla di nessuno in particolare. La pietra d'inciampo fa il contrario: costringe la memoria a passare attraverso un nome, una data, una porta determinata. Chi oggi passeggia per il ghetto di Roma trova, tra una vetrina e l'altra, questo tipo di interruzione: sei cartelli insieme davanti allo stesso palazzo, perché in una sola mattina è stata portata via un'intera famiglia. Il gesto di abbassare gli occhi per leggere è anche il gesto che il progetto chiede: che la memoria non resti in piedi, distante, ma si pieghi.
Non c'è nessun aggettivo che il segno debba prendere in prestito dal visitatore. Solo il nome, la data di nascita, la data di arresto, la data di deportazione e il luogo di morte costituiscono la frase più diretta che ci sia su quanto accaduto lì. È questo silenzio funzionale, senza retorica, che separa la pietra d'inciampo da un memoriale recitato: non chiede trambusto, presenta un fatto, e lascia al lettore il compito di completare da solo la distanza tra una comune porta di un comune quartiere e ciò che vi è passato accanto in una mattina d'ottobre.
Letture da Nous
Leggi i classici in modo approfondito
La nostra lista di oltre 220 libri consigliati, commentati e organizzati per tema, per non leggere al buio.
Vedi letture consigliateDomande frequenti
Cosa sono le pietre d'inciampo?
Piccole targhe di ottone incastonate nel marciapiede, davanti all'ultima porta dove una persona viveva libera, con il proprio nome, data di nascita, data di arresto, data di deportazione e luogo di morte.
Chi ha creato il progetto delle pietre d'inciampo?
L'artista tedesco Gunter Demnig, che ne installò le prime a Colonia nel 1995. Il progetto si chiama Stolpersteine in Germania e pietre d'inciampo in Italia, e oggi sono più di cinquantamila le targhe nelle città di tutta Europa che hanno vissuto l'occupazione nazista.
Quando sono arrivate le pietre d'inciampo a Roma?
Il 28 gennaio 2010, Giornata internazionale in ricordo delle vittime dell'Olocausto, Gunter Demnig installò le prime trenta targhe in sei quartieri della città.
Cosa è successo nel rastrellamento del ghetto di Roma del 16 ottobre 1943?
Nelle prime ore del 16 ottobre 1943, le forze tedesche arrestarono nel ghetto 1.259 persone, di cui 1.023 furono deportate direttamente ad Auschwitz. Sedici sono sopravvissuti.
Nello stesso quartiere: Ebrei a Roma, la comunità più antica · Perché una targa a terra pesa più di un monumento · Ghetto ebraico di Roma, cosa vedere · La verità come coerenza
Classe di origine (YouTube): A História contada através do Bairro Hebraico em Roma (NousCast)