O que vale uma vida: a escolha de Aquiles

Quando Agamêmnon manda a Aquiles uma embaixada com sete trípodes, dez talentos de ouro, doze cavalos de prêmio, mulheres de Lesbos, a devolução de Briseida e a mão de uma das filhas, o que ele recebe de volta é uma das frases mais surpreendentes da literatura: nada vale o que vale a vida. Essa recusa, no Canto IX da Ilíada, faz uma pergunta que a obra repete de várias maneiras e que serve de fio para este artigo: o que vale uma vida? Aquiles e Heitor respondem de modos opostos, e a palavra grega que explica a diferença é kléos.

Os trechos da Ilíada citados aqui seguem o texto grego de Monro e Allen (Oxford, 1920), em tradução nossa, com canto e verso entre parênteses.

A embaixada do Canto IX e os presentes recusados

O pano de fundo é este. Aquiles, humilhado por Agamêmnon, retirou-se da guerra, e sem ele os gregos começam a perder. Agamêmnon, que no começo do poema nunca cedeu, faz algo que ainda não tinha feito: reconhece o erro e manda três chefes, Odisseu, Fênix e Ájax, oferecer a reparação. Ele lista tudo: ouro, joias, cavalos, cidades, uma filha em casamento, e Briseida de volta, com o juramento de que nunca a tocou. É a oferta mais rica que o poema registra.

Aquiles recusa tudo, em palavras que deixam os embaixadores perplexos. Ele começa pela conta que ninguém quer ouvir: a mesma sorte cabe a quem fica e a quem luta, e a mesma honra ao bom e ao mau (IX, 318-320). Depois diz que doze cidades por mar e onze por terra ele saqueou, entregou tudo a Agamêmnon, e quase nada recebeu. E então a frase central:

"Pois nada vale tanto quanto a vida para mim, nem tudo o que dizem que Ílion possuía, cidade bem habitada, antes, em tempo de paz, antes de virem os filhos dos aqueus." (IX, 401-403)

Na tradução de Carlos Alberto Nunes, a que a aula do Nous usa, a ideia aparece como a de que a vida de Aquiles vale bem mais do que tudo o que se diz que Troia possuía. Em qualquer tradução, o argumento é o mesmo e vai além de uma recusa de dinheiro: bois e ovelhas se roubam, trípodes e cavalos se compram, mas a vida de um homem não volta depois de passar a barreira dos dentes (IX, 406-409). Ouro nenhum compensa o que ele arrisca.

Repare no tipo de desencontro que o canto organiza. O que Agamêmnon oferece é uma reparação em coisas. O que Aquiles diz ter perdido é de outra ordem: o reconhecimento público do seu valor. Cada nova oferta aumenta a lista e não toca na queixa.

Os dois destinos: o que a mãe lhe disse

Em seguida Aquiles revela a todos o que sabe desde sempre, porque a mãe, Tétis, sendo deusa, lhe contou:

"Minha mãe, a deusa Tétis de pés de prata, diz que dois destinos de morte me levam ao termo: se eu ficar aqui e combater a cidade dos troianos, perdi o retorno, mas minha glória será imperecível; se eu voltar para casa, à querida pátria, perdi a boa glória, mas a minha vida será longa, e o termo da morte não me alcançará depressa." (IX, 410-416)

São duas vidas possíveis. Numa, ele luta em Troia e morre jovem, e jamais volta; em troca, seu nome nunca se apaga. Na outra, volta para a casa do pai, envelhece, e ninguém conta suas façanhas. Nenhuma das duas é gratuita: a escolha é entre duração e lembrança.

No Canto I, Aquiles apresentava a vida curta como razão para exigir honra: "já que me deste à luz para viver pouco, ao menos honra o Olímpio me devia pôr nas mãos" (I, 352-353). Aqui a vida curta aparece como uma opção que ele ainda pode recusar. Ele anuncia que no dia seguinte zarpa. Na aula de Odisseia aqui no canal, o ponto de chegada dessa escolha é dito assim: Aquiles escolheu morrer jovem e virar uma estátua. No meio da Ilíada, porém, ele ainda hesita, e não por medo. O que falta é um motivo.

Kléos: a glória explicada pela escolha

Para entender o que está em jogo, é preciso a palavra que o poema repete. Kléos costuma ser traduzida como "glória", e a tradução, como acontece com palavras importantes, deixa escapar o essencial. A raiz é a do verbo "ouvir": kléos é aquilo que se ouve de alguém, o que dele se conta. Para um guerreiro antigo, era o reconhecimento público da própria história, e uma vida sem kléos, sem glória e sem honra, era uma história que não valia a pena ser contada.

Daí que glória, para o mundo de Homero, não seja brilho. Glória é continuar: ser contado, ser lembrado. E é isso que a escolha de Aquiles põe na balança. Voltar para casa e viver muito é permanecer no anonimato, sem que ninguém conte suas façanhas. Ficar é morrer, mas ter uma história. Aquiles não está escolhendo entre vida e morte; está escolhendo entre uma vida sem narrativa e uma narrativa curta. O kléos não vem como prêmio posterior, é a razão pela qual a conta faz sentido.

Heitor responde à mesma pergunta de outro modo

O poema coloca duas cenas lado a lado. De um lado, Heitor, que sabe que Troia vai cair e mesmo assim volta para a guerra, depois de abrir os braços ao filho pequeno, que se assusta com o elmo de crina de cavalo. Do outro, Aquiles, que sabe que se ficar vai morrer e que pesa se vale a pena. É a mesma pergunta, o que vale uma vida, com duas respostas.

Heitor responde com o dever para com a cidade e a família: luta, apesar de saber o fim. Aquiles, aqui, responde com a conta da própria vida e se recusa a lutar. Mais tarde, às portas de Troia, Heitor dirá a si mesmo que não quer morrer "sem luta e sem glória, mas depois de fazer algo grande, que também os vindouros venham a saber" (XXII, 304-305). Heitor também quer ser lembrado. A diferença entre os dois não está nesse desejo, que ambos têm, e sim no que cada um pesa contra a vida: Heitor, a cidade e a família; Aquiles, no Canto IX, a própria honra ferida.

O que muda a escolha: a morte de Pátroclo

O poema não deixa Aquiles decidir pela conta. Quem decide é a perda. Quando o amigo Pátroclo morre, com a armadura emprestada de Aquiles, a hesitação acaba. A mãe avisa que, se ele matar Heitor, morrerá logo depois, e ele aceita na hora. Veja a inversão: Aquiles negou entrar na guerra quando a embaixada o implorou, com tesouros, terras e Briseida, e escolheu a vida, que valia mais que todos eles. Agora entrega a própria vida sem pensar duas vezes, só que não pela glória, e sim pela vingança.

Ele mesmo diz no Canto XIX: "Eu mesmo bem o sei: meu destino é perecer aqui, longe do pai querido e da mãe; mas, ainda assim, não pararei antes de levar os troianos a se fartarem de guerra." (XIX, 420-423). E no Canto XVIII já tinha dito que, se tem de jazer, agora quer boa fama e fazer as troianas soltarem um gemido cerrado, enxugando lágrimas, para saberem quanto tempo ele ficou longe da guerra (XVIII, 120-125). O kléos continua ali, mas a escolha que o poema mostra é a de um homem que descobre pelo luto o que pesa mais do que a conta que fizera no Canto IX. Essa raiva que troca de alvo é tema de outro artigo, A ira de Aquiles.

A pergunta que o poema deixa em aberto

A Ilíada não responde se a escolha de Aquiles valeu a pena. Quem levanta a dúvida é o próprio Aquiles, em outro poema de Homero: na Odisseia, quando Odisseu desce ao Hades e o encontra entre os mortos (é Odisseu quem o encontra, no Canto XI). Ali Aquiles diz que preferiria ser servo de um homem pobre, vivo, a reinar sobre todos os mortos. A aula do Nous sobre a Odisseia trata dessa cena, e o resumo e análise da Odisseia mostra onde ela cai no conjunto do poema.

Para o leitor de hoje, o que a escolha de Aquiles oferece não é um modelo, e sim uma pergunta bem formulada. Em que unidade medimos o valor de uma vida: em anos, em obras, em ser lembrado, em quem nos chora? O Canto IX deixa claro o que não cabe ali: ouro. E o poema inteiro responde, à sua maneira, que o valor de uma vida aparece quando algo, ou alguém, está em jogo.

Para ler a Ilíada canto a canto

O guia de leitura da Ilíada no Clavis Libri traz o resumo e a análise de cada canto, além de personagens e temas. Para a cena da embaixada e dos presentes recusados, o guia do Canto IX no Clavis Libri acompanha a noite inteira, com as respostas de Aquiles a Odisseu, a Fênix e a Ájax.

Continue: A ira de Aquiles: por que a Ilíada começa com a raiva · Heitor foge de Aquiles: o detalhe das três voltas · Ilíada, de Homero: resumo e análise · Bernini e a Eneida, de Virgílio
Aula de origem: Ilíada, de Homero