La ira de Aquiles: por qué la Ilíada empieza con la rabia

La Ilíada empieza con una palabra que no es "Troya", ni "guerra", ni el nombre de un héroe: es mênin, "la ira". Quien imagina el poema de Homero como el gran libro de la guerra de Troya se sorprende al abrir la primera página y encontrar, en lugar de ejércitos, un sentimiento. El resto de la obra es la historia de lo que esa rabia hace con quien la siente, y la pregunta que la atraviesa, que la clase de Nous sobre la Ilíada tomó como hilo, cabe en una frase: ¿qué hacer con la rabia que tiene razón?

Mênin, la primera palabra

El primer verso dice, en el orden del griego: "Canta, diosa, la ira de Aquiles, hijo de Peleo, la ira funesta que impuso a los aqueos dolores sin cuento" (Ilíada, I, 1-2). Los pasajes de la Ilíada citados en este artículo siguen el texto griego de Monro y Allen (Oxford, 1920), en traducción propia, y los números son de canto y verso.

La elección de la palabra importa. Mênis (aquí en la forma mênin, que es el caso gramatical del primer verso) no es cualquier rabia: es una ira de peso casi religioso, que la poesía griega reserva sobre todo a los dioses. Dársela a un hombre ya anuncia el tamaño de lo que va a pasar. Y el poema no promete contar la guerra de Troya. No narra el rapto de Helena, ni el caballo de madera, ni la muerte de Aquiles, ni el talón. Cubre solo las últimas semanas del último año de una guerra de diez años, y las organiza en torno a un único sentimiento de un único guerrero. Aristóteles, en la Poética, elogia precisamente eso en Homero: no intentó componer la guerra entera, y por eso parece divino junto a los otros poetas.

Briseida, Agamenón y la mano de Atenea en los cabellos

La guerra ya dura nueve años cuando empieza el poema, y el primer problema de los griegos nace dentro del campamento. Agamenón, el comandante, recibió como premio de guerra a la hija de Crises, sacerdote de Apolo. El padre llega con un rescate enorme, el ejército entero considera justo aceptarlo, y Agamenón lo expulsa con insultos. Apolo envía una peste, los guerreros mueren, y Aquiles convoca la asamblea. El adivino revela la causa, y Agamenón acepta devolver a la joven. Pero no soporta quedarse solo, sin premio, y toma el de Aquiles, una muchacha llamada Briseida.

Fíjate en lo desproporcionado de ese gesto. Agamenón no necesita a Briseida: quiere mostrar quién manda. En un mundo en que el valor de un hombre se mide por el premio que sus compañeros le dan ante todos, quitarle el premio a Aquiles es deshonrarlo en público, sin que él haya hecho nada. Aquiles lleva la mano a la espada. La escena que sigue es de las más curiosas del poema:

"Se detuvo detrás de él y agarró al hijo de Peleo por la cabellera rubia, visible solo para él; de los demás, ninguno la veía." (I, 197-198)

Es Atenea, enviada por Hera. Aquiles guarda la espada. Fíjate a quién cede: no al rey, sino a la diosa. "Quien obedece a los dioses, esos los escuchan de buena gana", dice él (I, 218). La diosa le impidió matar a Agamenón, pero no insultarlo, y Aquiles se retira de la guerra. La escena puede leerse de dos maneras, como una intervención de fuera o como la forma visible del instante en que él decide contenerse, y el texto deja las dos a mano.

Causa justa, castigo injusto

Aquiles se retira a la orilla del mar y llama a su madre, la diosa Tetis. Lo que le pide es el punto en que la historia da un vuelco. Sabe que vivirá poco, y el honor es la única compensación que esa vida breve le deja; por eso la ofensa de Agamenón pesa tanto. Pero la reparación que exige no es solo recuperar a la muchacha. Pide que Zeus conceda la victoria a los troyanos, hasta que los griegos sean acorralados junto a las naves y todos, Agamenón a la cabeza, entiendan el error de haber deshonrado al mejor de ellos. Zeus asiente con un movimiento de cabeza, la señal que nunca se revoca, y el Olimpo tiembla.

Piensa un momento en lo que eso significa. La ira de Aquiles, en este punto, es justa: fue humillado sin motivo, por un acto de prepotencia. Pero lo que pide es que sus compañeros pierdan la guerra, es decir, que mueran. Aquiles arrastra a la pelea a gente que no tiene ninguna culpa. Aquí es donde prende el fuego: una causa justa pide un castigo injusto. ¿Y quién se quemará primero?

"¿Aquiles era un consentido?" La rabia dulce como la miel

Los lectores de la Ilíada se dividen. Para algunos, Aquiles es un consentido: tanta furia por una ofensa de ceremonia (y, después, por la muerte de un amigo) suena excesiva. Para otros, él responde a la realidad, y ¿quién no se ofendería?

Aristóteles ayuda a entender por qué la pregunta no se resuelve fácilmente. En la Retórica (libro II), al tratar de las pasiones, define la ira como el deseo de devolver un desprecio, y señala que hay en ella un placer. Para ilustrarlo, cita al propio Aquiles. En el Canto XVIII, ya dispuesto a dejar la disputa con Agamenón, Aquiles desea que desaparezca la discordia entre dioses y hombres, y la ira, "que lleva a enfurecerse incluso al muy sensato, la ira que, mucho más dulce que la miel que escurre, crece como humo en el pecho de los hombres" (XVIII, 107-110). Dulce como la miel: esa es la imagen.

Cuando estamos equivocados, la rabia pasa, porque sabemos que erramos. Cuando tenemos razón, se queda, y es dulce. Ese es el peligro específico de la ira justa. La culpa disuelve la rabia deprisa; la razón la alimenta. Y Aquiles, que tiene razón, además es el mejor guerrero del ejército: nadie consigue disuadirlo. Cuando Agamenón, más tarde, cede y le envía una embajada con oro, caballos y la propia Briseida devuelta, Aquiles lo rechaza todo. La rabia ya es mayor que la causa que la engendró.

De la mênis a la hýbris: la rabia que cambia de blanco

Si el poema se detuviera en esa negativa, Aquiles sería un orgulloso terco. El giro llega con Patroclo, su mejor amigo, que va a la guerra con la armadura de Aquiles y muere. La noticia hace que Aquiles se arroje al suelo, se cubra de ceniza y se arranque los cabellos. Su madre le advierte: si mata a Héctor, morirá poco después. Él acepta en el acto.

Fíjate en el cambio. Aquiles se negó a volver a la guerra cuando le ofrecieron tesoros; ahora entrega la vida sin dudar. No es por gloria, es por venganza. Hace las paces con Agamenón y anuncia que hace cesar la ira ("ahora, en efecto, hago cesar la ira", XIX, 67), y Briseida vuelve, intacta. Solo que la ira no cesó: cambió de blanco. La mênis contra el rey se convierte en una furia contra Héctor y contra todo troyano que se cruce en su camino, y lo que era ira de honor herido se vuelve exceso, aquello que los griegos llamaban hýbris, la desmesura.

El resultado es el Aquiles más terrible del poema. Homero lo compara con un incendio en un bosque, y mata tanto, y arroja tantos cuerpos al río, que el propio río se levanta y protesta, en el Canto XXI, contra la matanza. Después de matar a Héctor, Aquiles ata el cuerpo a su carro y lo arrastra, y durante doce días, cada mañana, lo arrastra alrededor de la tumba de Patroclo. Ha vencido, y no consigue detenerse. Quien lo condena no es un griego, es un dios: Apolo, ante los otros dioses, dice en el Canto XXIV que no queda piedad alguna en Aquiles. Es la misma ira del principio, solo que mucho más intensa.

Lo que la apaga, al final, no es una victoria. Es el anciano Príamo, rey de Troya, que atraviesa de noche el campamento enemigo, se arrodilla ante Aquiles y besa las manos del hombre que mató a su hijo. Aquiles llora, y la rabia, que ningún triunfo extinguió, se deshace en el duelo compartido de dos hombres que han perdido todo. Esa escena tiene artículo propio: Por qué Aquiles llora ante Príamo.

Lo que la Ilíada dice a quien tiene razón en una discusión

La Ilíada no nos enseña a no tener rabia. Aquiles tenía motivo, y el poema lo reconoce. Lo que la Ilíada muestra es otra cosa, más incómoda: la rabia con razón, la rabia justa, hiere incluso a quien no lo merece. La pasión sin freno destruye todo lo que tiene delante, y la justicia de la causa no protege a quien está delante.

Por eso el poema sirve a quien ya tuvo toda la razón en una discusión y, aun así, perdió lo que valía la pena. Aquiles tenía razón contra Agamenón, y el precio de esa razón, llevada hasta el final, fue Patroclo. La lección no es ceder. Es cambiar la pregunta. La próxima vez que estés en medio de un conflicto en el que tienes razón, la cuestión deja de ser quién tiene razón y pasa a ser qué sufre la persona del otro lado. Homero necesitó veinticuatro cantos para llegar a esa pregunta, y hizo falta que un padre anciano se arrodillara en una tienda para que Aquiles pudiera escucharla.

Resumen para quien tiene prisa

La Ilíada empieza con mênin, la ira, porque el asunto del poema es la ira de un guerrero y no la guerra de Troya entera. La rabia de Aquiles nace de una humillación injusta, pero el castigo que pide, que los griegos sufran una derrota, no es justo, y esa distancia entre la causa y el castigo mueve el resto de la obra. Aristóteles observó que la ira es dulce como la miel y que se afianza cuando tenemos razón. Con la muerte de Patroclo, la rabia cambia de blanco y se vuelve exceso, hasta que el duelo compartido de Príamo y Aquiles la apaga. Para la obra completa, el resumen y análisis de la Ilíada sigue el orden de los cantos, y la muerte de Patroclo, el punto en que la ira cambia de rumbo, es el tema de ¿Quién mató a Patroclo?.

Continúa: Ilíada, de Homero: resumen y análisis · ¿Quién mató a Patroclo? Apolo, Euforbo y Héctor · Por qué Aquiles llora ante Príamo · ¿Por qué escuchar es más difícil que hablar?
Clase de origen: Ilíada, de Homero