El canto de las sirenas en la Odisea: qué prometen

Casi todo el mundo ha oído que las sirenas de la Odisea cantan demasiado bien como para resistirse, y que es la belleza de sus voces la que hunde a los marineros. El texto de Homero promete otra cosa, más interesante que la leyenda que quedó: las sirenas no ofrecen placer, ofrecen saber. Y lo que Odiseo, o Ulises, en el nombre que consagró el latín, hace ante esa oferta es una de las escenas más lúcidas de todo el poema sobre el autoconocimiento.

Lo que todo el mundo imagina

La idea común es la de una seducción por belleza: voces tan perfectas que nadie resiste, un canto que hipnotiza por puro placer sonoro. Es una lectura que se explica sola, porque canto y seducción van juntos en casi toda la tradición posterior a Homero. Solo que no es eso lo que está escrito en el poema.

Lo que el texto dice de verdad

Las sirenas llaman a Odiseo por su nombre, y lo que prometen a continuación es conocimiento, no placer:

"Sabemos todo lo que, en la extensa Troya, sufrieron argivos y troyanos por obra de los dioses. Sabemos todo lo que ocurre sobre la tierra que a tantos nutre." (Odisea, Canto XII, 184-191, según la traducción portuguesa de Christian Werner, Cosac Naify, 2014)

La trampa se cierra precisamente porque ofrecen lo que ese hombre en concreto más desea. Es el héroe que se las arregla porque entiende, el más inteligente de los griegos que volvieron de Troya, y ellas ofrecen entenderlo todo lo que existe.

Atado al mástil: querer oír, sin poder obedecer

Lo que hace Odiseo ante esto es de un ingenio que todavía hoy sorprende. Manda tapar con cera los oídos de sus compañeros, para que remen sordos al canto, y pide que lo aten a él mismo al mástil. Quiere oír. Solo que no quiere poder obedecer.

Repara en lo que significa esa elección. No intenta resistir la tentación por pura fuerza de voluntad, ni finge que no va a sentir el llamado. Hace imposible su propia rendición, sabiendo de antemano que no tendría cómo resistir si estuviera libre.

El sabio no confía en su propia fuerza de voluntad

Esa es la lección que atraviesa casi tres mil años y llega intacta hasta hoy: Odiseo sobrevive precisamente porque no confía en sí mismo. El sabio, en el poema, no es el que se cree inmune a la tentación. Es el que se conoce lo suficiente como para atarse antes de que ella llegue.

En la isla de las sirenas, el texto describe un montón de huesos (Odisea, Canto XII, 45-46). De quién eran esos huesos, el poema no lo dice, y vale la pena marcar la diferencia: decir que son los huesos de quienes confiaron en que aguantarían es lectura nuestra, no una afirmación del texto.

Waterhouse pintó aves, no mujeres-pez

Una curiosidad ayuda a medir cuánto cambió con el tiempo la imagen de las sirenas: en griego antiguo, no son mitad mujer, mitad pez. Son aves con rostro de mujer, y así las retrató el pintor inglés John William Waterhouse en 1891, posadas en el barco, con sus alas oscuras batiendo cerca del mástil. La mujer-pez que la mayoría imagina hoy viene de otra tradición, la de las sirenas marinas nórdicas, que solo después se fusionó con la griega.

El canto de las sirenas, al final, no trata de música. Trata de la tentación más peligrosa para quien vive de pensar: creer que se puede llegar a saberlo todo, sin pagar el precio de no volver jamás para contarlo.

Continuar: Nadie es mi nombre: Odiseo y el Cíclope · Métis: la inteligencia de Odiseo · La Odisea, de Homero: resumen y análisis · Le notti bianche: Visconti filma a Dostoyevski en Roma
Clase de origen: Odisseia, de Homero