En el siglo XVI, el humanista Erasmo de Róterdam escribió un diálogo sobre paganos virtuosos, y uno de los personajes, al llegar a la escena de la muerte de Sócrates, se emociona y dice: "San Sócrates, ruega por nosotros." La frase circula suelta desde hace siglos, casi siempre sin el contexto que explica qué quiere, y qué no quiere, decir.
El diálogo que creó la frase
En 1522, Erasmo publicó los Colloquia familiaria (Coloquios), una colección de diálogos en latín pensados para enseñar buena conversación y, al mismo tiempo, discutir la fe y las costumbres. Uno de ellos, el "Convivium religiosum" ("El banquete religioso"), reúne a un grupo de amigos a la mesa en una conversación sobre la virtud pagana: ¿puede un hombre que nunca oyó el Evangelio haber vivido bien, e incluso haber muerto bien? La conversación llega a Sócrates, y es recordando la escena de su muerte que uno de los comensales suelta la frase que quedó:
"Sancte Socrates, ora pro nobis." Erasmo, Coloquios, "El banquete religioso" (Convivium religiosum), 1522.
En español: San Sócrates, ruega por nosotros.
De quién es la frase, y qué afirma
Lo primero que hay que corregir es la autoría. Quien habla es un personaje del diálogo, no Erasmo en nombre propio, y el texto marca esa distancia. Esto importa porque la frase nunca fue una canonización real. La Iglesia no santifica a quien vivió y murió antes de Cristo, y nada en el texto de Erasmo propone eso en serio.
Lo que la frase reconoce es más estrecho, y por eso más interesante: un parentesco. Sócrates, ya con setenta años, tuvo la oportunidad de salvar su propia vida con una sola condición, dejar de examinar en público las certezas que sostenían a Atenas. Rechazó el trato, y eligió morir antes que seguir viviendo callado. Quien muere por no traicionar la verdad que ve ya está haciendo, sin el nombre cristiano para ello, aquello que los cristianos llaman fidelidad.
Por qué la muerte de Sócrates, entre tantas muertes antiguas
Mucha gente murió por convicción en la Antigüedad, y no toda muerte convencida se convierte en símbolo de fidelidad a la verdad. La de Sócrates tiene un rasgo específico que explica por qué atravesó los siglos hasta la mesa de Erasmo: no murió luchando por el poder, por tierras o por honor de familia. Murió después de décadas preguntando a la gente de Atenas si realmente sabía lo que decía saber, y rechazó la única salida que lo habría mantenido con vida, callarse. La coherencia entre lo que vivió y el motivo por el que murió es lo que hace que la escena resulte legible, para un cristiano del siglo XVI, como parábola de una virtud reconocida desde fuera.
Lo que la frase no es
Vale la pena marcar también el otro límite, porque protege la lectura del exceso. Reconocer un parentesco no borra la diferencia. Erasmo no está diciendo que la virtud natural de un filósofo pagano equivalga a la fe revelada, ni que examinar la propia vida baste para llegar adonde llega la fe. Está haciendo un gesto mucho más modesto y mucho más humanista: mirar a un hombre que murió por fidelidad a la verdad que veía, y reconocer en él a un pariente lejano de la fidelidad que el cristianismo nombra con otro lenguaje.
Es el mismo tipo de acercamiento que también practica Nous, cuando lee a un filósofo pagano bajo una lente que él mismo no tenía. No es fundir los dos mundos. Es notar dónde uno prepara el terreno que el otro siembra.
La escena de Erasmo es un comentario sobre la muerte de Sócrates, no sobre su vida. Para entender por qué llegó a aquel tribunal y a aquella copa de veneno, y qué pasó preguntando toda su vida por las calles de Atenas antes de eso, vale la pena ver la clase que dio origen a este artículo.
Lecturas de Nous
Lee los clásicos en profundidad
Nuestra lista de más de 230 libros recomendados, comentados y organizados por temáticas, para que no leas a oscuras.
Ver lecturas recomendadasPreguntas frecuentes
¿Qué significa "San Sócrates, ruega por nosotros"?
Es la frase de un personaje del diálogo "El banquete religioso", de Erasmo de Róterdam (1522). Ante la muerte de Sócrates, se conmueve y pide la intercesión del filósofo como quien se la pide a un santo. No es una canonización real: es un gesto que reconoce un parentesco entre la fidelidad de Sócrates a la verdad y la fidelidad cristiana.
¿Erasmo creía que Sócrates era un santo?
No. La frase sale de la boca de un personaje del diálogo, no de Erasmo hablando en nombre propio, y la Iglesia no canoniza a quien vivió antes de Cristo. Lo que el texto sugiere es más modesto: quien muere por no traicionar la verdad que ve ya practica, sin el nombre cristiano, algo cercano a la fidelidad que los cristianos veneran en los santos.
¿De qué obra de Erasmo viene la frase?
De los Colloquia familiaria (Coloquios), de 1522, en el diálogo "Convivium religiosum" ("El banquete religioso"). Es una colección de diálogos en latín sobre la buena conversación, la fe y las costumbres, y este debate, en concreto, si un pagano virtuoso pudo haber vivido, y muerto, bien.
Continuar: Apología de Sócrates: la vida no examinada · Por qué Atenas condenó a Sócrates · El daimonion de Sócrates nunca ordenaba, solo frenaba · Grilo, de Plutarco: el cerdo que no quiso volver
Clase de origen: Sócrates e o conhece-te a ti mesmo: autoconhecimento, virtude e maiêutica