Grilo, de Plutarco: el cerdo que no quiso volver

En la Odisea, Circe convierte a los hombres de Ulises en cerdos, y el detalle más perturbador no es el cuerpo de animal: es que la mente sigue intacta ahí dentro. Ochocientos años después, un filósofo griego tomó esa escena e hizo la pregunta que todavía incomoda: ¿y si uno de ellos no quisiera volver?

Circe, los cerdos y la mente que no cambia

En la isla de Circe, en el Canto X de la Odisea, la hechicera recibe a los hombres de Ulises con abundancia, comida y vino, y los convierte a todos en cerdos, excepto a Euríloco, que se quedó fuera por desconfianza y es quien vuelve corriendo para contar lo que vio. El poema describe la transformación con una precisión que es el verdadero horror de la escena:

"Tenían cabeza, voz, cerdas y cuerpo de cerdos, pero la mente les seguía firme como antes." (Odisea, Canto X; verso cotejado con la edición portuguesa de Christian Werner, Cosac Naify, 2014)

No es una pérdida de identidad. Es un encierro dentro de ella. Saben exactamente lo que ocurrió, y no pueden decir nada. Ulises escapa con la ayuda del dios Hermes y de una hierba llamada moly, y obliga a Circe a deshacer el hechizo. Contado así, el episodio cierra como un relato de rescate. Solo que, para al menos un lector antiguo, no cerraba del todo.

Ochocientos años después, un cerdo toma la palabra

Plutarco, biógrafo y filósofo griego que también sirvió como sacerdote en Delfos, escribió en la Moralia, la misma colección de tratados prácticos de la que viene Cómo escuchar, un breve diálogo que se conoció por el nombre de su personaje principal: Grilo (el texto forma parte del tratado hoy llamado Bruta animalia ratione uti, Moralia 985D-992E). En él, Ulises vuelve a la isla de Circe y le pide que devuelva la forma humana a los griegos que aún viven en piel de animal. Circe accede, con una condición: que él les pregunte primero.

Y uno de los cerdos, llamado Grilo, toma la palabra. Y dice que no quiere.

El argumento del cerdo que se niega a volver

El argumento de Grilo no es un capricho, es una comparación, y por eso el texto sobrevive veinte siglos después. Dice que el valor y la templanza, que en un ser humano cuestan toda una vida de entrenamiento y aun así fallan en el momento decisivo, en un animal ya vienen dados por naturaleza. La bestia no necesita un discurso de general antes de la batalla para actuar con valentía, ni necesita fuerza de voluntad para comer lo justo y parar ahí. Donde el ser humano lucha, y con frecuencia pierde, el animal simplemente es.

En otras palabras: Grilo le está diciendo a Ulises que ser hombre es un mal negocio.

Por qué esta objeción sigue viva

Fíjate en lo que está en juego. Ulises pasa toda la Odisea siendo desarmado pieza por pieza, perdiendo naves, nombre, compañeros y posición, y luchando por rearmarse. A Grilo lo desarmaron del mismo modo, perdió la forma humana, y la diferencia es que a él le gustó el resultado. Como cerdo, no necesita recordar quién era, no necesita demostrarle nada a nadie, no necesita que nadie más lo reconozca. Toda la exigencia de volver a ser humano, con todo lo que eso cuesta, simplemente dejó de existir para él.

Ulises quiere volver. Grilo no. Es la única diferencia entre los dos, y es el motor de dos obras separadas por ochocientos años: una que celebra el regreso como la mayor hazaña de un héroe, otra que pregunta, con toda la seriedad que el género permite, si de verdad valía la pena.

Es esta tensión, entre quien atraviesa el mundo para volver a ser alguien y quien prefiere no volver, la que recorre la clase de Nous sobre la Odisea, en el encuentro entre Ulises, Circe y el propio Grilo. Vale la pena verla para ver cómo Homero y Plutarco, leídos juntos, discuten entre sí sobre lo que realmente significa recomenzar.

Continuar: La Odisea, de Homero: resumen y análisis · Nadie es mi nombre: Odiseo y el Cíclope · Metis: la inteligencia de Odiseo no es astucia · Museos Vaticano y Caravaggio
Clase fuente (YouTube): Odisseia, de Homero