En el cuadro de Turner, el gigante casi no aparece

En el cuadro más conocido sobre el grito de Ulises contra Polifemo, el gigante casi no aparece. Lo que domina el lienzo es la luz, un amanecer dorado y violento, con una nave diminuta en medio de él. Y es exactamente esa desproporción la que hace del cuadro una lectura tan certera de la escena.

El momento que Turner elige pintar

En el Canto IX de la Odisea, Ulises ciega al cíclope Polifemo, huye de la cueva atado bajo un carnero, embarca, y ya a salvo comete el gesto que le costará diez años de viaje: grita de vuelta su propio nombre, junto con su linaje y su tierra (Odisea, Canto IX; verso cotejado con la edición portuguesa de Christian Werner, Cosac Naify, 2014). Es ese instante, el grito, el que el pintor británico J. M. W. Turner elige representar en "Ulysses Deriding Polyphemus - Homer's Odyssey" ("Ulises burlándose de Polifemo"), pintado en 1829 y expuesto ese mismo año en la Royal Academy. La obra, hoy en la National Gallery de Londres (NG508), entró en la colección del museo en 1856.

Dónde está el gigante

Si buscas a Polifemo en el cuadro, te costará encontrarlo. El cíclope es una sombra oscura en lo alto de la composición, casi confundida con la montaña y con el humo que sube de ella. Lo que ocupa todo el lienzo es otra cosa: un amanecer dorado y violento, luz derramándose sobre el mar, y la nave de Ulises, pequeña, en medio de toda esa claridad. Turner, que a lo largo de su carrera llegaría a ser conocido como el pintor que sabía convertir la luz en tema, no pinta al monstruo. Pinta la luz en la que el monstruo casi se disuelve.

Turner pintó el cuadro ya al final de su propia carrera, tras décadas dedicadas a los paisajes marinos y a estudiar cómo se comporta la luz del sol sobre el agua en distintas horas del día. "Ulises burlándose de Polifemo" reúne todo ese estudio en una sola escena mitológica: el amanecer no es decorado, es el verdadero protagonista visual del cuadro, disputándole el espacio incluso al propio héroe que le da nombre a la obra.

La desproporción que el cuadro pinta

Y es esa elección la que convierte al cuadro en una lectura de la escena, no solo en una ilustración de ella. Turner está pintando la desproporción: un hombre diminuto, en un barco pequeño, desafiando una fuerza que él mismo no ve entera y no puede medir. Polifemo es hijo del dios del mar, Poseidón, y el alcance de ese origen no cabe en los ojos de quien le grita desde abajo. El cuadro muestra exactamente eso: la distancia entre el tamaño de quien desafía y el tamaño real de lo que está siendo desafiado.

Desafiar lo que no se ve entero

Casi nunca sabemos el tamaño de lo que estamos desafiando cuando desafiamos. Ulises grita por vanidad, o por necesitar que alguien sepa de su propia hazaña, y paga con diez años de mar aquello que, en el instante del grito, parecía una victoria cerrada. El adivino ya le había dicho a Polifemo que sería cegado por un hombre llamado Odiseo, y el gigante esperaba a un héroe grande y fuerte. Descubrir que lo venció alguien pequeño duele más que la propia ceguera, y es esa humillación, no solo la herida, la que mueve la maldición que él pide a su padre, Poseidón, contra el camino de regreso del héroe. Turner pintó ese instante exacto, entre el valor y su precio, y tal vez por eso el cuadro incomoda más que cualquier descripción del episodio: porque no muestra al monstruo que Ulises venció. Muestra el tamaño de lo que todavía había detrás de la sombra.

Es este cruce entre el texto de Homero y la pintura de Turner el que recorre la clase de Nous sobre la Odisea, en el momento exacto en que el grito de Ulises se convierte en el punto de inflexión de todo el viaje de vuelta a casa.

Continuar: La Odisea, de Homero: resumen y análisis · Nadie es mi nombre: Odiseo y el Cíclope · Metis: la inteligencia de Odiseo no es astucia · Por dónde empezar a leer a los presocráticos
Clase fuente (YouTube): Odisseia, de Homero