Argo, il cane di Odisseo

Dopo vent'anni lontano, travestito da mendicante, Odisseo torna nella propria casa e nessuno lo riconosce. Né la moglie, né il padre. Il primo a riconoscerlo non è una persona: è il cane che aveva allevato prima di partire per la guerra, ormai un animale vecchio, abbandonato, che aspetta da due decenni.

Un cane allevato prima della guerra

Argo era cucciolo quando Odisseo si imbarcò per Troia. Due decenni dopo, è solo un cane vecchio, pieno di zecche, gettato su un mucchio di letame davanti alla propria casa, senza nessuno che se ne prenda cura. È in questo stato che Odisseo lo trova al suo ritorno, travestito da mendicante, senza che nessuno in casa sappia chi sia.

Il riconoscimento che non chiede prove

Vedendo avvicinarsi il padrone, il cane reagisce. Ecco come lo descrive la traduzione che la casa usa per verificare il testo del poema:

«Scodinzolò, lasciò cadere entrambe le orecchie e poi non riuscì più ad avvicinarsi al padrone. E lui, guardando lontano, si asciugò le lacrime». (Odissea, Canto XVII; qui tradotto dall'edizione portoghese di Christian Werner, Cosac Naify, 2014)

Nota cosa separa questa scena da tutte le altre. Il figlio riconoscerà Odisseo dalla parola. La nutrice, da una cicatrice sulla gamba. Il padre, più avanti, dagli stessi alberi del frutteto che lui gli aveva regalato da bambino. Ognuno di questi riconoscimenti ha bisogno di una prova, di un segno che convinca. Il cane non chiede nulla di tutto ciò. Riconosce e basta, e non ha nemmeno più la forza di alzarsi.

Odisseo, per non tradirsi davanti ai pretendenti che hanno occupato la casa, si asciuga la lacrima di nascosto, senza farsi notare da nessuno.

Vent'anni, e il poema non torna più sull'argomento

Quello che succede subito dopo viene detto in una sola riga, senza alcuna preparazione:

«Lo colse il destino della nera morte non appena vide Odisseo, nel ventesimo anno». (Odissea, Canto XVII; qui tradotto dall'edizione portoghese di Christian Werner, Cosac Naify, 2014)

Argo muore lì, nell'istante stesso in cui riconosce il padrone, dopo vent'anni di attesa. Omero vi dedica pochi versi e non torna mai più sull'argomento. Non c'è discorso, non c'è cerimonia, non c'è nessun altro in casa che noti la scena, a parte lo stesso Odisseo, travestito, incapace di reagire senza tradirsi.

Cosa dice il poema sull'abbandono del cane

Omero non lascia la scena alla sola commozione. Poco prima, il porcaro Eumeo spiega perché un animale allevato con cura finisca abbandonato in quel modo, e la spiegazione non riguarda l'affetto mancante in una casa occupata dai pretendenti: riguarda la schiavitù.

«Di metà del suo valore priva Zeus, che vede lontano, l'uomo che il giorno della schiavitù afferra». (Odissea, Canto XVII; qui tradotto dall'edizione portoghese di Christian Werner, Cosac Naify, 2014)

Ovvero, chi diventa proprietà di un altro perde, secondo il poema, metà del proprio valore, ed è questa perdita a spiegare perché nessuno in casa si prenda più cura del cane da caccia che un tempo era l'orgoglio di Odisseo. La scena di Argo non riguarda solo un cane fedele. Riguarda ciò che l'assenza del padrone di casa smantella intorno a sé, cominciando da ciò che nessuno crede valga la pena conservare.

Il riconoscimento più puro del libro

È proprio per questa economia, e non nonostante essa, che la scena attraversa quasi tremila anni senza perdere forza. Tutti gli altri riconoscimenti dell'Odissea vengono negoziati: qualcuno mette alla prova, qualcuno dubita, qualcuno chiede conferma prima di accettare che quell'uomo sia davvero chi dice di essere. Il cane non mette alla prova nulla. Riconosce il padrone nel modo più semplice che esista, prima ancora che venga scambiata una sola parola, ed è l'unico personaggio del poema che non ha bisogno di alcun motivo per sapere la verità.

La scena di Argo è un piccolo tassello all'interno di un poema su cosa significhi essere riconosciuti dopo tanto tempo lontano, un tema che l'Odissea affronta dall'inizio alla fine. La lezione "Odisseia, de Homero" percorre gli altri riconoscimenti dell'opera, uno per uno, fino alla prova più rigorosa di tutte: quella di Penelope.

Continuare: L'Odissea, di Omero, sintesi e analisi · Nessuno è il mio nome, Odisseo e il Ciclope · Penelope e la prova del letto · Verba volant, scripta manent
Lezione di origine: Odisseia, de Homero