Il canto delle sirene nell'Odissea: cosa promettono

Quasi tutti hanno sentito dire che le sirene dell'Odissea cantano troppo bene per resistervi, e che è la bellezza delle loro voci ad affondare i marinai. Il testo di Omero promette un'altra cosa, più interessante della leggenda che è rimasta: le sirene non offrono piacere, offrono sapere. E ciò che Odisseo, o Ulisse, nel nome che il latino ha reso celebre, fa di fronte a quell'offerta è una delle scene più lucide di tutto il poema sull'autoconoscenza.

Quello che tutti immaginano

L'idea comune è quella di una seduzione per bellezza: voci così perfette che nessuno resiste, un canto che ipnotizza per puro piacere sonoro. È una lettura che si spiega da sola, perché canto e seduzione vanno insieme in quasi tutta la tradizione dopo Omero. Solo che non è questo ciò che è scritto nel poema.

Quello che il testo dice davvero

Le sirene chiamano Odisseo per nome, e ciò che promettono subito dopo è conoscenza, non piacere:

"Sappiamo tutto ciò che, nell'ampia Troia, patirono Argivi e Troiani per volere degli dèi. Sappiamo tutto ciò che accade sulla terra che nutre molti." (Odissea, Canto XII, 184-191, secondo la traduzione portoghese di Christian Werner, Cosac Naify, 2014)

La trappola si chiude proprio perché offrono ciò che quell'uomo, in particolare, desidera di più. È l'eroe che se la cava perché capisce, il più intelligente tra i greci tornati da Troia, e loro offrono di capire tutto ciò che esiste.

Legato all'albero: voler sentire, senza poter obbedire

Ciò che fa Odisseo davanti a questo è di un'ingegnosità che sorprende ancora oggi. Fa tappare con la cera le orecchie dei compagni, perché remino sordi al canto, e chiede di essere legato lui stesso all'albero della nave. Vuole sentire. Solo che non vuole poter obbedire.

Nota cosa significa questa scelta. Non cerca di resistere alla tentazione con la sola forza di volontà, né finge di non sentirne il richiamo. Rende impossibile la propria resa, sapendo in anticipo che non avrebbe avuto modo di resistere se fosse rimasto libero.

Il saggio non si fida della propria forza di volontà

È questa la lezione che attraversa quasi tremila anni e arriva intatta fino a oggi: Odisseo sopravvive proprio perché non si fida di se stesso. Il saggio, nel poema, non è chi si crede immune alla tentazione. È chi si conosce abbastanza bene da legarsi prima che essa arrivi.

Sull'isola delle sirene, il testo descrive un mucchio di ossa (Odissea, Canto XII, 45-46). Di chi fossero quelle ossa, il poema non lo dice, e vale la pena segnare la differenza: dire che sono le ossa di chi ha creduto di potercela fare è una nostra lettura, non un'affermazione del testo.

Waterhouse dipinse uccelli, non donne-pesce

Una curiosità aiuta a misurare quanto sia cambiata nel tempo l'immagine delle sirene: nel greco antico, non sono metà donna, metà pesce. Sono uccelli con volto di donna, ed è così che le ritrasse nel 1891 il pittore inglese John William Waterhouse, appollaiate sulla barca, con le ali scure che battono vicino all'albero. La donna-pesce che la maggior parte immagina oggi viene da un'altra tradizione, quella delle sirene marine nordiche, che solo dopo si è fusa con quella greca.

Il canto delle sirene, alla fine, non riguarda la musica. Riguarda la tentazione più pericolosa per chi vive di pensiero: credere di riuscire a sapere tutto, senza pagare il prezzo di non tornare mai più a raccontarlo.

Continuare: Nessuno è il mio nome: Odisseo e il Ciclope · Métis: l'intelligenza di Odisseo · Odissea, di Omero: sintesi e analisi · Le notti bianche: Visconti filma Dostoevskij a Roma
Lezione di origine: Odisseia, de Homero