Elsinore, una notte di sentinella. Un'anima dice di essere malata prima che qualsiasi crimine venga mostrato al pubblico. E poi appare lo spettro, che afferma di essere il padre di Amleto e chiede vendetta.
La lettura comune riduce tutto a una domanda: Amleto vendicherà suo padre, oppure no? Ma il testo organizza lo spettacolo attorno a una questione precedente e più pericolosa. Da dove veniva quella voce?
Cosa dice lo spettro di se stesso
Il fantasma non chiede solo vendetta, racconta anche ciò che sta soffrendo. Dice di essere stato condannato a camminare di notte e a digiunare nel fuoco durante il giorno, finché i peccati commessi in vita non siano bruciati e purificati:
"Finché i vili crimini commessi nei miei giorni di natura non siano bruciati e purgati." (Amleto, Atto I, scena 5)
Nota cosa dice questa riga e cosa non dice. È un fuoco che purga, e soprattutto un fuoco che finisce: i crimini vengono «bruciati e purgati». Questo non è l'inferno, dal quale nessuno esce. È il purgatorio, un luogo di espiazione temporanea. La prima lettura possibile, quindi, è la più semplice: lo spettro è infatti il padre di Amleto, sofferente per peccati inconfessati, e l'ordine che impartisce è legittimo.
L'altra lettura, ugualmente supportata dal testo
Ma c’è un problema teologico che l’udienza del 1601 riconobbe subito. Un'apparizione che esige vendetta è, per definizione, un'apparizione sospetta. La vendetta è proprio ciò che la legge di Dio riserva a sé stesso, non agli uomini. Uno spirito che spinge qualcuno a uccidere sta chiedendo qualcosa che nessuna anima orientata a Dio in purgatorio avrebbe l’autorità di chiedere.
Se lo spettro è il padre, l'ordine è legittimo e il ritardo di Amleto è un fallimento. Se lo spettro è un demone che ha preso in prestito la voce e la memoria del padre, allora obbedire significa cadere direttamente nella trappola, e il ritardo è l'unica cosa che salva Amleto dal condannarsi per istigazione infernale.
Il gioco non sceglie mai tra i due. E non scegliere è essa stessa la risposta che dà Shakespeare.
L'argomento che quasi nessuno racconta: la geografia del palcoscenico
C'è un indizio che non è interpretazione, è messa in scena. Nell'Atto I, scena 5, dopo aver dato l'ordine al figlio, lo spettro non esce di scena. Continua a parlare, ma ora da un luogo su cui il testo insiste: sotto il palco.
La didascalia registra la posizione senza mezzi termini:
"Lo Spettro grida sotto il palco." (Amleto, Atto I, scena 5)
E Amleto risponde alla terra, definendo il proprio padre una vecchia talpa che scava velocemente. Nel teatro elisabettiano questo discorso aveva un significato fisso. Lo spazio sotto il palco era, per convenzione del teatro stesso, l'inferno, e la botola attraverso la quale gli attori andavano su e giù era la bocca dell'inferno. Chi assistette nel 1601 non ebbe bisogno di alcuna spiegazione: riconobbe la posizione dello spettro prima ancora di giudicarne le parole.
Shakespeare non risolve il dilemma teologico con un argomento. Decide il posto in scena e lascia che sia lo spettatore a decidere cosa farne.
Il contrasto che l'opera stessa suggerisce: Macbeth
Per misurare la portata di questa esitazione, vale la pena guardare a un altro eroe di Shakespeare che riceve anche lui un messaggio che sembra provenire da un altro mondo. Macbeth ascolta la profezia delle streghe e agisce quasi immediatamente. Non si chiede da dove provenga, non ne verifica la fonte, non esige alcuna prova prima di agire. E tutta la commedia che segue è il dipanarsi di un uomo che ha creduto troppo in fretta.
Amleto prende la strada opposta. Diffida della propria visione. Trascorre due atti interi cercando di capire se può fidarsi dello spettro che parla con la voce di suo padre, prima di decidere qualsiasi cosa. Laddove Macbeth chiede "cosa ci guadagno", Amleto chiede "chi mi sta parlando". La differenza tra le due tragedie sta proprio qui.
Una questione che lo spettacolo lascia aperta
Non decidere l'origine dello spettro non è un difetto di costruzione. È il motore dell'intero pezzo. Tutta l'esitazione di Amleto, che quattro secoli di letture frettolose hanno chiamato indecisione, nasce da una domanda che lo stesso pubblico elisabettiano ha preso sul serio: una voce che parla con l'autorità di un padre morto merita di essere obbedita senza prove?
Amleto decide di provare prima di agire. Ed è questo ritardo, non la codardia, che organizza tutto ciò che verrà dopo.
Letture da Nous
Leggi i classici in modo approfondito
La nostra lista di oltre 230 libri consigliati, commentati e organizzati per tema, per non leggere al buio.
Vedi letture consigliateDomande frequenti
Il fantasma di Amleto è buono o cattivo?
L'opera non decide mai ed entrambe le letture sono supportate dal testo. Lo spettro descrive un fuoco purificatore e finale, che indica il purgatorio, non l'inferno. Ma nella teologia dell’epoca è sospetta anche un’apparizione che esige vendetta, perché la vendetta è riservata a Dio. Potrebbe essere il padre che soffre o un demone con la sua voce.
Da dove viene il fantasma di Amleto?
La risposta più dimenticata sta nella geografia del palcoscenico. Nell'Atto I, scena 5, dopo aver dato l'ordine, lo spettro continua a parlare sotto la pedana e Amleto risponde da terra. Nel teatro elisabettiano, lo spazio sotto il palco era, per convenzione, l'inferno, e la botola era la bocca dell'inferno. Coloro che guardarono nel 1601 riconobbero la posizione prima di sentire qualsiasi parola.
Perché Amleto impiega così tanto tempo ad agire?
Perché mette alla prova la fonte dell'ordine prima di obbedirle. Se lo spettro è il padre, il ritardo è un fallimento. Se è un demone, il ritardo è ciò che salva Amleto dall'uccidere per istigazione infernale. L'opera lo confronta con Macbeth, che ascolta una profezia e agisce quasi immediatamente, senza mai chiedersi da dove venisse.
Continua: Purgatorio in Inghilterra nel 1601 · Perché Amleto non uccide Claudio pregando · Amleto, di Shakespeare: sintesi e analisi · Da dove cominciare a leggere i presocratici
Lezione di origine (Comunità NousCast): Hamlet, de William Shakespeare