Perché Achille piange davanti a Priamo

Verso la fine dell'Iliade, un vecchio entra da solo in un accampamento nemico, si inginocchia davanti al guerriero che ha ucciso suo figlio e gli bacia le mani. E l'uomo che riceve quel bacio comincia a piangere insieme a lui. È la scena più commentata del poema, e la domanda che lascia a chi legge è semplice: perché Achille piange? Il Canto XXIV risponde, e la risposta sta meno nella compassione che nel ricordo di un padre.

Ciò che viene prima della tenda

Per sentire il peso di quel pianto, bisogna ricordare in quale stato Achille arriva fin lì. Ha ucciso Ettore nel Canto XXII e, per dodici giorni, ogni mattina ha trascinato il corpo intorno alla tomba di Patroclo. Ha vinto, ma non riesce a fermarsi: ha ucciso l'uomo che doveva uccidere, e nonostante ciò l'ira continua. A condannare questo non è un greco, è un dio. Nel Canto XXIV, Apollo dice davanti agli altri dèi: "ogni pietà è scomparsa dal Pelide" (Iliade, XXIV, 44). Il Pelide è Achille, il figlio di Peleo. Negare il funerale a un morto era, per i greci, un'offesa enorme, ed è questa offesa che gli dèi ordinano a un vecchio di riparare.

Gli dèi mandano un uomo a compiere l'impossibile. Priamo, il re di Troia, parte nella notte portando tesori di riscatto, attraversa l'accampamento greco guidato da Ermes, entra nella tenda di Achille e si inginocchia.

La supplica di Priamo

Ciò che dice Priamo è ciò che rende la scena irripetibile. Nel suo discorso afferma di essere arrivato a "fare ciò che nessun mortale ha mai fatto sulla terra: baciare le mani che hanno condotto alla morte i miei figli" (XXIV, 505-506). Un re che bacia la mano di chi ha ucciso i suoi figli misura il gesto dalla distanza che ha percorso, e il poema lo misura insieme a lui. Priamo aggiunge anche che, se Achille vuole ucciderlo, lo faccia pure, purché gli sia concesso prima di abbracciare il figlio un'ultima volta.

Ma il discorso di Priamo fa anche dell'altro, ed è lì che sta la risposta alla domanda del titolo. Egli chiede ad Achille di ricordarsi del proprio padre, della stessa età, sulla soglia della vecchiaia.

Che cosa vede Achille in quel vecchio

È in questo punto che qualcosa tocca il cuore di Achille. Piange perché vede nel vecchio il proprio padre. Anche Peleo invecchia, e non rivedrà mai più il figlio, perché, come il destino aveva già preannunciato, Achille morirà a Troia. Il pianto di Achille è la conseguenza concreta di una scelta compiuta a metà del poema, quando ha scelto la gloria e, con essa, restare a Troia per morire. La gloria aveva questo prezzo, e il prezzo ha un volto: un padre anziano, a casa, che aspetta.

Il poema è preciso in ciò che dice. Il testo non racconta che Achille perdona né che si pente. Dice che i due, ricordando, piangono: Priamo, prostrato ai piedi di Achille, piange Ettore, uccisore di uomini; Achille piange il padre e, in altri momenti, Patroclo, e il loro lamento riempie la casa (XXIV, 509-512). Sono due tipi di pianto. Achille aveva già pianto per Patroclo, con la cenere sul capo e un grido che arrivò fino al fondo del mare. Questo è un altro: piange come un bambino.

Due uomini con il cuore spezzato

C'è un dato che il testo aggiunge e che vale la pena annotare: lo stesso Achille dice a Priamo di aver già deciso di restituire il corpo, per ordine di Zeus trasmesso dalla madre, Teti. L'ordine degli dèi lo spinge, ma non spiega ciò che accade nella tenda. Ciò che la supplica aggiunge è il padre ricordato e la lacrima condivisa. Quando il pianto di Achille si placa, si alza, solleva il vecchio per mano e lo invita a sedersi. Il fuoco che non si era spento in tutte quelle pagine comincia, proprio lì, a spegnersi. Achille consegna a Priamo il corpo di Ettore e concede undici giorni di tregua per il funerale.

Da qui la frase che riassume la scena: la vittoria non ha spento l'ira, l'ha spenta il lutto dell'altro.

Il dipinto di Ivanov

Chi vuole vedere tutto ciò senza parole può guardare il dipinto che il pittore russo Alexander Ivanov realizzò nel 1824, Priamo chiede ad Achille il corpo di Ettore, oggi alla Galleria Tretyakov di Mosca. Il quadro mostra Priamo in ginocchio, con le mani di Achille portate alle labbra. E Achille non ha la postura del vincitore: è seduto, con il volto girato di lato, come chi non riesce a guardare negli occhi il padre che si umilia chiedendo il corpo del figlio.

C'è anche un dettaglio sul pavimento, il bastone con due serpenti, simbolo del dio Ermes, colui che guidò Priamo fino alla tenda. Il pittore ha colto ciò che il poema dice: in quella tenda non c'è un vincitore. Priamo ha perso il figlio. Achille non rivedrà più il padre e ha perso l'amico. Restano due uomini con il cuore spezzato.

Che cosa insegna la scena

L'Iliade comincia con la parola ira e passa gran parte del suo percorso a mostrare ciò che l'ira fa. La scena della tenda non dice che Achille non avesse motivo di adirarsi: ce l'aveva. Mostra che la rabbia giusta ferisce anche chi non lo merita, e che cede soltanto quando qualcuno guarda la sofferenza dell'altro. Per questo la domanda che il poema lascia non è chi avesse ragione, ma che cosa soffre la persona dall'altra parte.

La scena diventa ancora più forte quando si sa come finisce il poema: non con la caduta di Troia, ma con un funerale. Vale la pena leggere subito dopo come finisce l'Iliade.

Continua: Ettore fugge da Achille: il dettaglio dei tre giri · Come finisce l'Iliade · L'Iliade di Omero: riassunto e analisi · Palazzo Barberini e Caravaggio
Lezione di origine: Ilíada, de Homero