Perché avere ciò che vogliamo non basta: il mito di Eros

Ottieni ciò che desideravi tanto e, qualche giorno dopo, ti accorgi che manca qualcosa. È un'esperienza che quasi tutti abbiamo vissuto, e la spiegazione che di solito si dà è che non siamo mai contenti, oppure che abbiamo scelto male che cosa desiderare. Platone ha un'altra spiegazione, nel Simposio, e non è quella che immagini: ottenere non basta perché desiderare non è mai stato soltanto una questione di non avere ancora ottenuto.

Prima di tutto, che cos'è il desiderio

A fare la domanda nel Simposio è Socrate, e la fa come fa sempre: invece di tenere un discorso, pone domande. Il bersaglio è l'ospite, Agatone, che aveva appena pronunciato il discorso più bello della serata. L'amore, chiede Socrate, è amore di qualcosa o di nulla? Di qualcosa, certo, risponde Agatone. E chi ama quella cosa desidera averla? La desidera.

Con poche domande, Agatone ammette ciò che sembrava ovvio e nessuno aveva detto: desideriamo ciò che ci manca. Al passo 200e, Socrate lo riassume: resta dunque ammesso che si ama ciò di cui si è privi e che non si possiede.

La conseguenza è più grande di quanto sembri. Se l'amore desidera il bello, è perché non lo possiede ancora per intero. L'amore non è il bello: è la mancanza del bello che si muove verso di esso.

L'obiezione della salute, e il domani che nessuno possiede

Forse stai pensando: "Non è proprio così. Io ho la salute e desidero restare in salute. Amo qualcuno che è già con me." L'obiezione è naturale, e lo stesso Socrate la risponde nel testo, con più finezza di quanto sembri.

Chi è sano e dice di desiderare la salute, in realtà desidera un'altra cosa: continuare domani ciò che ha oggi. E il domani è ciò che nessuno possiede. Quindi anche chi ha già ciò che ama continua a desiderare ciò che manca. Manca il tempo, manca la garanzia che quella cosa non passerà.

Da qui la prima risposta alla domanda del titolo. Ottenere non chiude il desiderio, perché la cosa conquistata arriva e, insieme a lei, arriva la consapevolezza che può passare, che può andarsene. La mancanza che appare dopo la conquista non è il segno che hai conquistato la cosa sbagliata. È il desiderio che mostra come, in realtà, volesse qualcosa che nessuna conquista consegna da sola.

Eros, figlio di Poros e di Penia

È qui che Socrate fa una cosa rara: dice di aver appreso tutto questo da una donna, Diotima, sacerdotessa di Mantinea, e comincia a raccontare la conversazione che ebbe con lei quando era giovane. Diotima parte smontando l'idea che l'amore sia un dio, perché gli dèi non mancano di nulla, e chi non manca di nulla non desidera. Ma l'amore non è neppure un mortale qualsiasi: è un intermediario, un essere che vive a metà strada tra il divino e l'umano, tra l'ignoranza e la conoscenza.

E ne racconta l'origine come un mito. L'amore sarebbe figlio di due genitori. La madre è Penia, la povertà; il padre è Poros, l'espediente, l'ingegnosità di chi trova sempre una strada. Dalla madre, Eros ha ereditato la mancanza: non è mai soddisfatto. Dal padre, ha ereditato il fiuto del cacciatore: non smette mai di cercare. Al passo 203e, il testo dice che ciò che ottiene gli sfugge sempre, così che Amore non è mai né povero né ricco.

Tutto ciò che Eros ottiene gli scivola tra le dita. Non diventa mai povero del tutto e non diventa mai ricco. Il ritratto spiega l'esperienza dell'inizio: il desiderio è figlio della mancanza e dell'espediente, ed è per questo che ottenere e continuare a cercare non si contraddicono. Sono i suoi due genitori.

Il ritratto di chi ama, e di chi studia

Se ti sei riconosciuto in questo ritratto, non è un caso. Diotima descrive la condizione di chi ama, ma anche quella di chi studia. Il filosofo, per lei, è esattamente questo: qualcuno che sa abbastanza da sapere che cosa gli manca. Eros vive a metà strada tra l'ignoranza e la conoscenza, e così anche il filosofo.

Ciò che cerchiamo non è la metà che ci completa

Diotima risponde anche, senza citare il nome, alla storia delle metà di Aristofane, l'idea che ciascuno cerchi la propria altra metà. Si dice in giro che chi ama cerchi la propria metà, ma nessuno ama la metà o l'intero solo perché è metà o intero: ama se è buono. Tanto che le persone accettano di amputarsi il piede o la mano quando sono malate. Nessuno ama ciò che è suo solo perché è suo. (La storia delle metà e la risposta di Diotima hanno un articolo dedicato: l'anima gemella, di Platone.)

Questa è la svolta della lezione. Ciò che cerchiamo non è il pezzo che ci completa: è il bene, e non un bene qualunque. Vogliamo il bene per noi e lo vogliamo per sempre.

Generare nel bello

Ed è da qui che nasce una delle cose più belle che Diotima dice sul desiderio. Poiché siamo mortali e non abbiamo il per sempre, facciamo ciò che tutti i mortali fanno con l'eterno: generiamo, e generiamo nel bello, e lasciamo qualcosa che resta dopo di noi. Alcuni generano figli, altri opere, altri poemi o virtù che insegnano. È il modo umano di toccare l'eternità per un istante.

Da ciò Diotima indica il cammino: il desiderio comincia in un corpo bello, passa per la bellezza delle anime e della conoscenza, e arriva al Bello in sé (questo percorso è in la scala dell'amore, di Diotima). Il punto che interessa qui viene prima: il desiderio che non si esaurisce al momento di ottenere non è un difetto di fabbrica. È il motore della salita.

Allora, perché ottenere non basta?

Rimettendo insieme i pezzi, la risposta di Platone ha quattro passaggi. Primo, desiderare è desiderare ciò che manca, e l'amore è la mancanza del bello che si muove verso di esso. Secondo, anche chi possiede già ciò che ama continua a desiderare, perché gli manca il domani e la garanzia che quella cosa non passi. Terzo, Eros, figlio della povertà e dell'espediente, non diventa mai del tutto povero né ricco: ciò che ottiene gli sfugge. Quarto, ciò che cerchiamo non è la metà che ci completa, ma il bene, per noi e per sempre, ed è per questo che generiamo nel bello.

La mancanza che senti dopo aver acquisito ciò che volevi non è una mancanza tua, non è un difetto tuo. È il segno che quella cosa era soltanto un gradino.

Continua: L'anima gemella, di Platone, e la risposta di Diotima · La scala dell'amore: ciò che Diotima insegna a Socrate · Che cos'è un amore platonico, secondo Platone · La verità come coerenza
Lezione di origine: O Banquete, de Platão | O que é, de verdade, o amor platônico