Quasi tutti conoscono l'idea che, da qualche parte, esista l'altra metà di noi. Viene da una bella immagine del Simposio di Platone, e spiega molto bene la sensazione di incompletezza che tante persone hanno già provato. Quello che quasi nessuno racconta è che il libro non finisce lì. Più avanti, un personaggio risponde a quell'immagine senza citare il nome dell'autore, e la sua risposta cambia la domanda. Vale la pena conoscere entrambe le cose: la storia e ciò che lascia fuori.
La storia di Aristofane
A metà della notte di quella cena in cui tutti lodano l'amore, tocca ad Aristofane, il commediografo, che scrive commedie (l'ospite, Agatone, è colui che scrive tragedie). Racconta la storia più famosa del libro. I primi esseri umani erano interi, con quattro braccia e quattro gambe. Zeus li taglia a metà e, per questo, passano tutta la vita a cercare la loro altra metà.
L'immagine funziona perché dà un nome a un'esperienza reale: la sensazione che qualcosa manchi, e che quel pezzo mancante sia nelle mani di un'altra persona. Se hai pensato alla "dolce metà" o all'"anima gemella", è a questa storia che l'espressione si riferisce, anche se il Simposio non usa quelle parole.
Ciò che lascia fuori
Ora fai attenzione a ciò che l'immagine non spiega. Se amare vuol dire soltanto cercare la metà perduta, allora amare significa tornare a una forma anteriore, recuperare ciò che si aveva. Ma la domanda che il libro pone fin dall'inizio è un'altra: perché, quando otteniamo ciò che volevamo, continuiamo a sentire che qualcosa ancora manca? Se l'amore fosse soltanto la metà che ritorna, questo basterebbe. E per quasi nessuno basta.
Il mito delle metà descrive la mancanza, ma restituisce una risposta troppo piccola. Non dice che cosa si cerca davvero, né perché l'incontro non chiuda il desiderio. Platone riserva la risposta per l'ultimo discorso, quello di Socrate, che a sua volta dice di averla sentita da una donna, Diotima di Mantinea.
La risposta di Diotima: nessuno ama la metà per essere metà
Diotima risponde alla storia delle metà senza citare nessun nome. Dice che circola un detto secondo cui "sono quelli che cercano la propria metà a innamorarsi", e aggiunge:
"Ciò che io dico, invece, è che l'amore non è né della metà né dell'intero [...] perché anche i propri piedi e le proprie mani gli uomini vogliono tagliarli, se pare loro che ciò che è loro sia cattivo." (Simposio, passo 205d-e)
E continua: ciò che ciascuno apprezza non è ciò che è suo solo perché è suo, a meno che non si chiami "proprio" e "suo" il bene, e "altrui" il male, "poiché gli uomini non amano nient'altro che il bene". In altre parole: nessuno ama la metà o l'intero solo perché è metà o intero. Ama se è buono. La prova che lei porta è scomoda e precisa: le persone accettano di amputarsi il piede o la mano quando sono malate. Se bastasse essere "suo", nessuno vi rinuncerebbe.
Il guadagno: ciò che cerchiamo è il bene, e per sempre
È la svolta del Simposio. Ciò che cerchiamo non è il pezzo che ci completa: è il bene, e non un bene qualunque. Vogliamo il bene per noi, e lo vogliamo per sempre. La mancanza che sentiamo non è quella di un pezzo che qualcuno possiede e che io ho perso, è quella di qualcosa che non possiedo ancora per intero, compreso il domani, che nessuno possiede.
Da qui una delle idee più belle di Diotima sul desiderio. Poiché siamo mortali e non abbiamo il per sempre, facciamo ciò che i mortali fanno con l'eterno: generiamo, e generiamo nel bello, e lasciamo qualcosa che resta dopo di noi. Alcuni generano figli, altri opere, altri poemi o virtù che insegnano. È il modo umano di toccare l'eternità per un istante.
È questo desiderio del bene che la scala di Diotima organizza in gradini, dal corpo alla conoscenza, tema di La scala dell'amore. Per vedere come l'intero libro si costruisce attorno a questo, il punto di partenza è il riassunto del Simposio. E per la domanda che apre tutto, quella della mancanza che riappare dopo aver ottenuto ciò che si voleva, l'articolo sul mito di Eros spiega di chi l'amore sia figlio.
Nulla di tutto questo toglie bellezza alla storia di Aristofane. Resta un'ottima immagine dell'incompletezza. Solo che, nel Simposio, è il punto di partenza della conversazione, non il punto d'arrivo.
Le citazioni sono una nostra traduzione. L'indicazione 205d-e segue la paginazione di Stephanus, che serve a localizzare il passo in qualsiasi edizione.
Letture del Nous
Leggi i classici in profondità
La nostra lista di oltre 230 libri consigliati, commentati e organizzati per tema, perché tu non legga al buio.
Vedi le letture consigliateDomande frequenti
Qual è il mito dell'anima gemella, di Platone?
È la storia raccontata da Aristofane nel Simposio: i primi esseri umani erano interi, con quattro braccia e quattro gambe, e Zeus li tagliò a metà. Da allora ciascuna metà passa la vita a cercare l'altra. L'espressione "anima gemella" è moderna, ma è a questa immagine che di solito si rifà.
Chi racconta il mito delle metà nel Simposio?
Aristofane, il commediografo, che scrive commedie. Non va confuso con Agatone, l'ospite, che è il poeta tragico. Il discorso di Aristofane arriva a metà serata ed è la storia più famosa del libro.
Che cosa risponde Platone al mito dell'anima gemella?
A rispondere è Diotima, nel discorso riferito da Socrate, senza mai citare il nome di Aristofane. Lei dice che nessuno ama la metà né l'intero solo perché è metà o intero: ama se è buono. La prova è che le persone accettano di amputarsi il piede o la mano quando sono malate. Ciò che cerchiamo è il bene, e per sempre.
Per Platone esiste una metà che mi completa?
Non nel senso che suggerisce il mito. Per Diotima, l'amore non è un ritorno a una forma anteriore né il recupero di ciò che si aveva. È desiderio del bene, e poiché siamo mortali, quel desiderio si esprime nel generare nel bello, lasciando qualcosa che resta dopo di noi.
Continua: Il Simposio di Platone: riassunto e come leggerlo · La scala dell'amore: ciò che Diotima insegna a Socrate · Perché avere ciò che vogliamo non basta: il mito di Eros · Cos’è la generalizzazione affrettata?
Lezione di origine: O Banquete, de Platão | O que é, de verdade, o amor platônico