Che cos'è un amore platonico, secondo Platone

Quando qualcuno dice di aver vissuto un amore platonico, tutti capiscono la stessa cosa: un amore rimasto soltanto nella volontà, che non è mai arrivato ad accadere e, proprio per questo, è rimasto perfetto nel ricordo. È un significato così consolidato che non ha bisogno di spiegazioni. Solo che il testo che ha dato origine all'espressione dice, praticamente, il contrario. Quel testo è il Simposio di Platone, e in esso l'amore comincia, sì, da un corpo: da un volto che qualcuno ha trovato bello.

Il significato che usi, e da dove viene

Il senso comune non è nato dal nulla. L'idea di un amore che si accontenta di guardare da lontano ha qualcosa di vero: custodisce l'intuizione che esista una bellezza più grande del possesso. Ciò che si è perso per strada è il movimento. Nel parlare di oggi, "platonico" vuol dire fermo. Nel testo di Platone vuol dire il contrario: un amore che non si è fermato.

Per capirlo, conviene ricordare la scena. Un poeta tragico, Agatone, aveva appena vinto un concorso di tragedie ad Atene, nel 416 prima di Cristo, e riunisce gli amici in casa per festeggiare. Poiché la sera prima tutti avevano bevuto troppo, concordano una cosa curiosa: quella notte nessuno beve molto, e ciascuno pronuncia un discorso di lode all'amore. I discorsi salgono. Uno parla dell'amore come di un dio antico, un altro separa l'amore nobile da quello volgare, il medico sostiene che l'amore armonizza gli opposti del corpo e della natura. Tutti lodano l'amore, ma nessuno dice che cosa sia. La risposta resta per l'ultimo, Socrate.

Ciò che dice il Simposio: l'amore comincia dal corpo

Socrate non fa un discorso. Pone domande, come sempre, e porta l'ospite ad ammettere ciò che sembrava ovvio e nessuno aveva detto: desideriamo ciò che ci manca. Poi racconta di aver appreso il resto da una donna, Diotima, sacerdotessa di Mantinea, ed è lei a descrivere la salita che secoli dopo prenderà il nome di amore platonico.

E lei comincia dal corpo. Secondo Diotima, tutto parte da qualcuno che ama un corpo bello, e in questo non c'è nessuna vergogna, perché è da lì che il cammino inizia. Poi la persona si accorge che la bellezza di quel corpo è affine alla bellezza di un altro, e l'attaccamento a uno solo si allenta. Scopre allora che la bellezza di un'anima vale più di quella di qualsiasi volto, e passa alla bellezza delle occupazioni e delle leggi, e solo dopo, e soltanto dopo, alla bellezza della conoscenza. Al passo 211c, il testo descrive la salita come un'ascesa che si serve di queste bellezze come di gradini: da un solo corpo bello a due, da due a tutti i bei corpi, dai bei corpi alle belle occupazioni, e dalle occupazioni alle belle scienze.

Nota ciò che il passo non fa: non ordina di abbandonare il corpo. Il corpo è il primo gradino, e nessun gradino viene disprezzato. Diotima aggiunge una condizione che quasi sempre si dimentica: questa salita richiede qualcuno che sappia guidare bene, perché nessuno sale del tutto da solo.

L'errore non è cominciare: è fermarsi

Ecco la svolta. Se il corpo è soltanto il primo gradino, il problema di un amore non è averlo cominciato lì. Il problema è fermarsi lì, credendo di essere già arrivati in cima. Chi lo fa ha la sensazione che manchi qualcosa, e in effetti manca, perché quello era soltanto un gradino.

Per questo il vuoto che si sente dopo aver ottenuto ciò che si voleva non è, per Platone, un difetto di chi lo sente. È il segno che il desiderio ha ancora una strada davanti. In alto nella scala, dice Diotima, chi è arrivato vede all'improvviso una bellezza stupefacente, che non è più un corpo bello, una legge bella o un'idea bella: è il Bello in sé, ciò per cui tutte le cose sono belle. E l'"all'improvviso" conta, perché nessuno fabbrica questa visione. Si sale di gradino in gradino e, alla fine, essa viene donata.

Amore platonico, infatuazione e amore romantico: qual è la differenza?

Chi cerca la differenza tra amore platonico e infatuazione, o tra amore platonico e amore romantico, di solito si aspetta un confronto tra due sentimenti. Il Simposio non lavora con questi termini, e sarebbe forzare il testo dire che Platone li distingue così. Ciò che offre è una distinzione di movimento, e da essa si può trarre una risposta onesta.

Ciò che il senso comune chiama amore platonico è un amore che non è mai accaduto. Ciò che il testo chiama amore è ciò che accade e non si ferma: ama un corpo, riconosce la bellezza negli altri, sale. Invece l'attaccamento che si chiude su una sola persona, prendendo la persona amata per la vetta della scala, è proprio il gradino in cui Diotima dice di non fermarsi. E la conclusione che la lezione ne trae è l'opposto di un invito ad abbandonare chi si ama: salire non significa lasciare la persona, significa amarla senza pretendere che sia la vetta della propria scala.

A quale gradino sei?

Tornando all'inizio, la lezione riassume così: l'amore platonico nel senso corrente è l'amore che non si è mai realizzato, mentre nel senso di Platone è l'amore che non si è fermato. La domanda che il testo lascia è semplice e scomoda: se tutte le cose belle sono gradini, su quale ti trovi adesso, e forse stai confondendo il gradino con la vetta?

La conversazione completa, con il discorso di Diotima nell'ordine in cui Platone lo ha scritto, è nella lezione del Nous sul Simposio. E se vuoi leggere il dialogo, si legge comodamente in una o due notti, e il suo cuore sta nel discorso di Socrate.

Continua: La scala dell'amore: ciò che Diotima insegna a Socrate · L'anima gemella, di Platone, e la risposta di Diotima · Il Simposio di Platone: riassunto e come leggerlo · Perché il libro è controverso
Lezione di origine: O Banquete, de Platão | O que é, de verdade, o amor platônico