Chi era Julien Sorel? Il ragazzo che viveva in guerra

Julien Sorel è il protagonista del romanzo Il rosso e il nero, di Stendhal: un ragazzo di diciotto o diciannove anni, figlio di un falegname proprietario di una segheria a Verrières, che legge di nascosto il racconto dell'esilio di Napoleone e scopre che la Francia in cui è nato ha chiuso la porta da cui lui sarebbe entrato. La parola che meglio lo definisce è una che la lezione del Nous ripete: Julien viveva in guerra. Tratta la casa di un padrone come territorio nemico, la mano di una donna come una battaglia da vincere e tutta la vita come una guerra in cui nessuno può abbassare la guardia. Questo articolo mostra chi era, come è nata questa abitudine e perché il romanzo non lo tratta come ipocrita per natura.

Un ragazzo di diciotto o diciannove anni a Verrières

Verrières è una cittadina di provincia francese, e il narratore ne dà la misura in due parole, scritte in maiuscolo: FARE PROFITTO. È in questo posto che vive Julien. È il figlio più debole di un falegname, disprezzato dal padre e dai fratelli, e invece di lavorare legge di nascosto, in alto nella segheria.

Un giorno il padre sale, lo picchia, e il libro cade nel ruscello. Il romanzo dice che Julien

"guardò tristemente il ruscello dove era caduto il libro; di tutti, era quello che più teneva caro, il Memoriale di Sant'Elena." (Stendhal, Il rosso e il nero, Libro I, cap. 4, edizione Penguin Companhia, traduzione di Raquel de Almeida Prado.)

Il Memoriale di Sant'Elena è il racconto dell'esilio di Napoleone Bonaparte, ed è il libro da comodino di Julien. Nasconde inoltre, nel materasso, un ritratto dell'imperatore. Per un figlio di falegname, Napoleone non è solo un eroe: è la prova che qualcuno senza nome può arrivare in cima.

Il conto della divisa e della tonaca

Solo che Julien nasce tardi. Pochi anni prima, sotto Napoleone, un figlio di contadino poteva diventare generale a trent'anni: bastavano coraggio e talento. Napoleone viene sconfitto nel 1815, i re tornano, e la regola cambia: i posti migliori dipendono da nascita, denaro e protezione.

Il libro non spiega mai il titolo, ma la lettura che illumina il romanzo è questa: il rosso è la divisa, la strada che portò Napoleone al potere e che si chiuse, e il nero è la tonaca, la strada che rimase. Julien fa questo conto freddamente, fin dall'inizio:

"Oggi si vedono preti di quarant'anni che ricevono centomila franchi di stipendio, cioè tre volte più dei famosi generali di divisione di Napoleone. [...] Bisogna farsi prete." (Libro I, cap. 5.)

Nota che non dice di sentire una vocazione. Dice che bisogna. Ciò che muove Julien, in questo conto, è entrare in un mondo che ha deciso di non farlo entrare, e la scelta della tonaca è solo ciò che l'epoca ha lasciato aperto. Il disegno completo del titolo è in Di cosa parla Il rosso e il nero, di Stendhal.

Il ragazzo che viveva in guerra

Quando il sindaco, il signor de Rênal, assume Julien come precettore dei figli, il ragazzo entra in quella casa come chi entra in territorio nemico. E dà il nome giusto a ciò che fa. Dopo aver strappato un aumento al padrone, corre nel bosco e dice, con le parole dell'uomo che ammira:

"Ho vinto una battaglia, si disse non appena fu nel bosco e lontano dagli sguardi degli uomini. Ho vinto una battaglia!" (Libro I, cap. 10.)

Non è stato un aumento: è stata la vittoria di una battaglia. Per Julien, tutta la vita è una campagna militare, e la più difficile si combatte in casa, con la padrona di casa, Madame de Rênal. Sotto il tiglio, in giardino, ha promesso a se stesso una cosa: quando l'orologio batterà le dieci, o le prenderà la mano, o salirà in camera e si sparerà un colpo alla testa. Non è passione. È una battaglia che ha deciso di vincere.

Lo schema si ripete. Prima di partire per Parigi, compra una scala da un contadino e, all'alba, sale fino alla finestra di Madame de Rênal. A Parigi sale con la scala fino alla camera di Mathilde, con la pistola in mano, più spaventato che innamorato, diffidente di una trappola. Non entra dalla porta, entra dalla finestra, e chi entra dalla finestra, anche nella stanza di chi lo ama, entra calcolando.

E per chi vive in guerra, niente basta. Quando riceve il grado di tenente, la divisa che ha sempre voluto, la vittoria non dura due giorni: già calcola il posto successivo.

Julien è ipocrita?

Il romanzo usa la parola, e senza eufemismi. Ma la lezione del Nous fa qui una distinzione che cambia la lettura: Julien non è ipocrita per natura. Ha capito il meccanismo della società in cui viveva, e in quella società chi abbassa la guardia perde.

Il narratore stesso, quando arriva a quella parola, chiede pazienza al lettore:

"La parola sorprende i lettori? Prima di arrivare a questa parola orribile, l'anima del giovane contadino ha dovuto percorrere un bel tratto di strada." (Libro I, cap. 5.)

Il cammino è quello della carriera delle armi, che si chiuse. Nel seminario di Besançon l'ipocrisia smette di essere un trucco di provincia e diventa metodo, diventa formazione. Lì Julien scopre che l'intelligenza, la sua unica arma, è un pericolo: essere il primo della classe è sospetto, e una faccia di fede cieca vale più del sapere. I compagni gli danno un soprannome per la logica con cui argomenta, Martin Lutero.

"Dunque la scienza non vale nulla qui? [...] Il mio unico merito consisteva nel [...] cogliere queste sciocchezze. [...] E io ero stupido a vantarmene!" (Libro I, cap. 26.)

Chi impara a fingere come si impara una lingua non fingeva dalla nascita. E la prova che il fingere non è la sua natura sta nelle ore in cui cade. Nella notte del giardino, dopo che lei ha lasciato la mano nella sua, il ragazzo che aveva calcolato tutto il giorno si rilassa, e il romanzo dice:

"[...] parlò, dimenticò di fingere, sembrò un uomo amabilissimo alle due amiche che lo ascoltavano." (Libro I, cap. 9.)

Dal canto suo, Madame de Rênal "non pensava a niente, si lasciava vivere". Ma nello stesso capitolo Julien deve bruciare il ritratto di Napoleone perché nessuno lo scopra, e pensa:

"[...] la mia reputazione è il mio unico bene, è solo per essa che vivo... E tuttavia, che vita, mio Dio!" (Libro I, cap. 9.)

È questo il prezzo di vivere in guerra. Una delle poche ore in cui Julien è stato felice è stata quella in cui si è distratto dal proprio piano. La lezione del Nous chiude il parallelo con ciò che succede a noi: siamo a una buona cena, in una buona conversazione, e una parte di noi continua a contare i punti, a vedere se abbiamo fatto una buona impressione. Torniamo a casa senza essere stati nella serata.

Come finisce Julien

Ciò che viene dopo è raccontato con spoiler in Il rosso e il nero, il finale: la felicità in cella. In sintesi: una lettera fa crollare tutto alla vigilia del trionfo, Julien spara a Madame de Rênal in chiesa, rifiuta la difesa al processo e accusa il tribunale, ed è condannato a morte. È in cella che il libro si rovescia: senza un futuro da calcolare, smette di fingere e dice che non è mai stato così felice.

Julien Sorel è esistito? Il caso Berthet

Julien è un'invenzione, ma il delitto della trama no. Nel 1827 un ex seminarista di nome Antoine Berthet sparò all'ex amante dentro una chiesa, durante la messa. Lei sopravvisse, come Madame de Rênal. Berthet fu processato e ghigliottinato a Grenoble, la città natale di Stendhal, nel febbraio 1828. Stendhal lesse il processo sul giornale, e ciò che aggiunse fu tutto ciò che il processo non aveva: l'ambizione di Julien, i salotti di Parigi e il discorso alla giuria.

Eroe o cattivo: cosa risponde il libro

Il rosso e il nero non condanna l'ambizione e non la assolve. Ciò che il romanzo mostra è un ragazzo che ha creduto alla promessa del suo tempo, quella per cui ciascuno può farsi da solo, e che fallisce nonostante tutto il talento e tutto lo sforzo. Il suo fallimento non sta nella caduta. Sta nell'aver passato tutta la vita in guerra, senza accorgersi che la felicità che ha avuto è accaduta nelle ore in cui ha smesso di fingere.

Da qui la domanda che la lezione lascia a chi legge: cosa perdiamo quando passiamo la vita a cercare di dimostrare il nostro valore? È il tema di Essere qualcuno nella vita: ciò che Julien volle e perse.

Continuare: Di cosa parla Il rosso e il nero, di Stendhal · Essere qualcuno nella vita: ciò che Julien volle e perse · Il rosso e il nero, il finale: la felicità in cella · Da dove cominciare a leggere i presocratici
Lezione di origine: O Vermelho e o Negro, de Stendhal