Essere qualcuno nella vita: ciò che Julien volle e perse

"Essere qualcuno nella vita" è una frase che quasi tutti abbiamo detto o sentito, e Il rosso e il nero, di Stendhal, la prende a rovescio. Nel romanzo, "arrivare a essere qualcuno" è ciò che una lettera dice che Julien Sorel ha tentato, ed è la lettera che lo abbatte. Questo articolo segue ciò che Julien voleva quando voleva essere qualcuno, ciò che ha perso per strada e la domanda che il libro lascia. Non è una guida al successo: è la lettura di un romanzo su ciò che costa la corsa.

La frase è nel libro

Nel Libro II, Julien arriva a ciò che ha voluto per tutta la vita. Il marchese de La Mole cede alle nozze con la figlia e gli dà delle terre, un nome nobiliare e il grado di tenente. Rosso, finalmente: la divisa. E il romanzo misura subito la grandezza della vittoria:

"Appena fatto tenente per favoritismo, da due giorni appena, già calcolava che per essere comandante in capo a trent'anni, al più tardi, come tutti i grandi generali, bisognava essere più di un tenente a ventitré anni." (Stendhal, Il rosso e il nero, Libro II, cap. 35, edizione Penguin Companhia, traduzione di Raquel de Almeida Prado.)

La vittoria non dura nemmeno due giorni. Per chi vive in guerra, niente basta. Poi arriva una lettera. Il marchese aveva chiesto informazioni su Julien a Madame de Rênal, e la risposta dice:

"Povero e ambizioso, con l'aiuto della più consumata ipocrisia e con la seduzione di una donna debole e infelice, quest'uomo ha tentato di conquistare una posizione e di arrivare a essere qualcuno." (Libro II, cap. 35.)

Osserva chi usa l'espressione. Nel passo che la lezione riporta, sta nella lettera, sulla bocca di chi lo accusa. "Arrivare a essere qualcuno", lì, è il nome che la società dà a ciò che Julien ha tentato: raggiungere una posizione. E la lettera è abbastanza vera da distruggerlo.

Ciò che voleva: l'immagine dell'incoronazione

Ciò che Julien voleva, in fondo, sta in un'immagine. È quella de L'incoronazione di Napoleone, di Jacques-Louis David: un generale nato in Corsica che incorona l'imperatrice Giuseppina davanti a tutti. La lezione del Nous lo dice con cautela, in prima persona: io immagino che, nella testa di Julien, fosse un'immagine che conosceva perfettamente. Il romanzo non afferma che Julien abbia visto il quadro. Ciò che la lezione fa è usare il dipinto come ritratto del desiderio: stare in quel luogo, avere quella corona. I dettagli del quadro sono in L'incoronazione di Napoleone, di David: cosa raffigura.

E allora la lezione pone la domanda che conta: cosa sarebbe stato lui, con quella corona?

Qualcuno o una cosa

Qui entra una frase in inglese. Il professor José Monir Nasser, che ha tenuto diverse lezioni sui classici e ne ha una dedicata solo a questo romanzo, la usa per riassumere la situazione di Julien: someone or something. Qualcuno o una cosa. La lezione del Nous consiglia di annotarla, perché è uno degli assi dell'opera. (La trascrizione della sua lezione è automatica, quindi ciò che qui si legge è parafrasi, non citazione letterale.)

Guarda come la frase organizza il libro. Julien è, lungo il libro, una successione di ruoli: il contadino che finge una vocazione per la tonaca, il precettore, il seminarista dalla faccia di fede cieca, il segretario di un marchese, il cavaliere di La Vernaye, il tenente. Ognuno è una cosa che indossa per salire. E l'altro polo, qualcuno, compare solo negli intervalli, quando dimentica di fingere. È in questi termini che la lezione descrive la cella: non più un contadino che finge di essere prete, né il segretario che finge di essere nobile. Dal Don Chisciotte, lo stesso professore trae la lezione che il primo dovere è essere chi siamo.

Ciò che ha perso

Il romanzo mostra il costo della corsa in scene piccole. La prima è la notte del giardino, in cui Julien tiene la mano di Madame de Rênal sotto il tiglio. Il ragazzo che aveva passato l'intera giornata a calcolare si rilassa, e il narratore dice:

"[...] parlò, dimenticò di fingere, sembrò un uomo amabilissimo alle due amiche che lo ascoltavano." (Libro I, cap. 9.)

Ma nello stesso capitolo deve bruciare il ritratto di Napoleone, perché nessuno lo scopra, e pensa:

"[...] la mia reputazione è il mio unico bene, è solo per essa che vivo... E tuttavia, che vita, mio Dio!" (Libro I, cap. 9.)

La seconda scena è quella della finestra. Prima di partire per Parigi, Julien compra una scala da un contadino e, all'alba, sale fino alla camera di Madame de Rênal. Lei lo riceve, e il narratore annuncia ciò che lui ha fatto di quella notte:

"Se il ritorno ai sentimenti teneri e l'eclissi dei rimorsi di Madame de Rênal fossero arrivati un po' prima, sarebbero stati una felicità divina; ottenuti così, con l'artificio, non furono che un piacere." (Libro I, cap. 30.)

Felicità divina, prima. Piacere, dopo l'artificio. È il conto di chi entra dalla finestra, anche nella stanza di chi lo ama.

La lezione chiude questo passo con un'osservazione che esce dal libro e arriva a noi. Succede anche a noi: siamo a una buona cena, in una buona conversazione, e una parte di noi continua a pensare se stiamo dicendo cose interessanti, se stiamo facendo buona impressione, se le persone sono entusiaste. Torniamo a casa senza aver portato via nulla, perché non siamo stati nella serata. È la campagna di Julien, in scala da cena.

Quando è stato qualcuno

La risposta del romanzo arriva tardi, e arriva dalla cella. In prigione Julien perde l'ambizione di colpo. Non pensa più a Parigi, né a Mathilde, né alla divisa, solo alle passeggiate nel bosco di Vergy. E si stupisce di ciò che sente:

"È strano che io abbia conosciuto l'arte di godere della vita solo dopo aver visto avvicinarsi la sua fine." (Libro II, cap. 40.)

Quando Madame de Rênal va a trovarlo e i due si perdonano, lui dice: "Non potremmo passare due mesi insieme in un modo delizioso? Due mesi sono molti giorni. Non sarò mai stato così felice." (Libro II, cap. 43.) Quando Julien smette di fingere, non ha più nessun futuro da calcolare.

La lezione conserva un secondo dipinto per questo momento: Napoleone a Fontainebleau, di Paul Delaroche, del 1840. È lo stesso uomo del primo quadro, ma seduto, trasandato, con gli stivali sporchi, in un salone pieno di lusso, e la lezione chiede: lusso per cosa? Julien ha portato per tutta la vita la prima immagine, quella dell'uomo incoronato. E finisce come la seconda: seduto in una cella, senza una divisa che valga qualcosa, senza nulla più da conquistare. È lì, e solo lì, che sperimenta la felicità.

Cosa risponde il romanzo, e cosa lascia

Il rosso e il nero non condanna l'ambizione e non la assolve. Ciò che mostra è un ragazzo che ha creduto alla promessa del suo tempo, quella per cui ciascuno può farsi da solo, e che fallisce nonostante tutto il talento e tutto lo sforzo. Il suo fallimento non sta nella caduta: sta nell'aver passato tutta la vita in guerra, senza accorgersi che la felicità che ha avuto è accaduta nelle ore in cui ha smesso di fingere.

Per questo la domanda, suggerisce la lezione, forse non è se dobbiamo volere salire. Forse è un'altra: nelle ore in cui tutto va bene, noi siamo lì, o continuiamo a contare i punti? E ciò che la lezione non risolve, e il libro lascia a chi legge, è se si può smettere di fingere prima della cella, a metà della vita, con tutto ancora in gioco. Per conoscere il ragazzo per intero, inizia da Chi era Julien Sorel? Il ragazzo che viveva in guerra. Il finale, con spoiler, è in Il rosso e il nero, il finale: la felicità in cella.

Continuare: Chi era Julien Sorel? Il ragazzo che viveva in guerra · L'incoronazione di Napoleone, di David: cosa raffigura · Il rosso e il nero, il finale: la felicità in cella · Una cultura che accusa e non assolve
Lezione di origine: O Vermelho e o Negro, de Stendhal