Di cosa parla Il rosso e il nero, di Stendhal

Il rosso e il nero, di Stendhal, racconta la storia di un ragazzo povero e brillante, Julien Sorel, che cerca di farsi strada in una Francia che ha appena chiuso le porte oneste e che trasforma tutto, perfino l'amore, in una campagna militare. La domanda che il romanzo lascia è semplice da dire e difficile a cui rispondere: che cosa perdiamo quando passiamo la vita a cercare di dimostrare il nostro valore? Questo articolo racconta il libro nell'ordine in cui accade, spiega che cosa significano il rosso e il nero del titolo e mostra l'epoca che rende Julien comprensibile.

La Francia che chiuse la porta

Per capire Julien bisogna capire la Francia del suo tempo. Pochi anni prima, sotto Napoleone, il figlio di un contadino poteva diventare generale a trent'anni: bastavano coraggio e talento. Napoleone viene sconfitto per sempre nel 1815, i re tornano sul trono e la regola cambia. I posti migliori cominciano a dipendere dalla nascita, dal denaro e dalla protezione.

È lo sfondo che il libro stesso assume. Stava uscendo dalla tipografia nell'estate del 1830, quando una rivoluzione rovesciò il re di Francia, e il sottotitolo dell'edizione è Cronaca del 1830. Stendhal non scrive una favola sull'ambizione in generale: scrive di un ragazzo concreto, in un momento concreto, in cui il talento non basta più.

Che cosa significano il rosso e il nero

Il libro non spiega mai il titolo. La lettura che illumina tutto il romanzo è questa: il rosso è l'uniforme, la strada che Napoleone percorse per arrivare al potere e che poi si chiuse. Il nero è la tonaca, la strada che restò.

E Julien fa questo conto con freddezza, fin dall'inizio:

"Oggi si vedono preti di quarant'anni che ricevono centomila franchi di stipendio, cioè tre volte più dei famosi generali di divisione di Napoleone. [...] Bisogna farsi prete." (Stendhal, Il rosso e il nero, Libro I, cap. 5, edizione Penguin Companhia, traduzione di Raquel de Almeida Prado.)

Si noti che non dice di sentire una vocazione. Dice che bisogna. Da questo conto nasce il resto: un ragazzo che sceglie, tra l'uniforme e la tonaca, quella che l'epoca ha lasciato aperta. L'uniforme rossa arriva molto più tardi, e dura poco.

Il riassunto, nell'ordine del libro

Verrières: la guerra comincia

Verrières è una cittadina di provincia francese, e il narratore ne consegna la regola in due parole, scritte in maiuscolo: FARE PROFITTO. Julien ha diciotto o diciannove anni, è il figlio più fragile di un falegname proprietario di una segheria, e viene disprezzato dal padre e dai fratelli. Invece di lavorare, legge di nascosto. Un giorno il padre sale, lo picchia, e il libro cade nel ruscello:

"Guardò tristemente il ruscello dove era caduto il libro; di tutti, era quello che più teneva caro, il Memoriale di Sant'Elena." (Libro I, cap. 4)

Il Memoriale di Sant'Elena è il racconto dell'esilio di Napoleone, il libro del cuore di Julien. Nasconde nel materasso un ritratto dell'imperatore. Il sindaco, il signor de Rênal, lo assume come precettore dei figli, e il ragazzo entra in quella casa come chi entra in territorio nemico. Quando strappa un aumento al padrone, corre nel bosco:

"Ho vinto una battaglia, si disse non appena fu nel bosco e lontano dagli sguardi degli uomini. Ho vinto una battaglia!" (Libro I, cap. 10)

Non è stato un aumento, è stata una battaglia. Per Julien, tutta la vita è una campagna, e la più difficile si svolge dentro la casa, con la padrona di casa, Madame de Rênal.

Il giardino: la notte in cui dimentica di fingere

Sotto un tiglio, Julien promise a se stesso che, quando l'orologio del castello avesse suonato le dieci, o avrebbe stretto la mano di Madame de Rênal, o si sarebbe sparato in testa. Non è passione, è una battaglia che ha deciso di vincere. L'orologio suona, lui le stringe la mano, lei la ritira, lui la stringe di nuovo, e la mano resta.

Allora accade ciò che non aveva previsto: il ragazzo che ha passato la giornata a calcolare si rilassa. Il romanzo dice:

"[...] parlò, dimenticò di fingere, sembrò un uomo amabilissimo alle due amiche che lo ascoltavano." (Libro I, cap. 9)

Ma, nello stesso capitolo, Julien deve bruciare il ritratto di Napoleone perché nessuno lo scopra, e pensa: "[...] la mia reputazione è il mio unico bene, è solo per essa che vivo... E intanto, che vita, mio Dio!" (Libro I, cap. 9) Questo è il prezzo: chi vive in guerra non può abbassare la guardia nemmeno nel proprio giardino.

Il seminario e la prima scala

Julien e Madame de Rênal diventano amanti. Una lettera anonima denuncia la relazione al marito, e il parroco, l'abate Chélan, manda il ragazzo al seminario di Besançon. Lì Julien scopre una cosa che lo lascia senza terra: l'intelligenza, l'unica arma che aveva, è un pericolo, ed essere il primo della classe è sospetto. Una faccia di fede cieca vale più del sapere. I compagni gli danno un soprannome per la logica con cui argomenta: Martin Lutero.

È così che Stendhal ritrae il seminario: l'ipocrisia smette di essere un trucco di provincia e diventa metodo, diventa formazione. E il fondo non è inventato: nella Francia di quegli anni la Chiesa era tornata al centro del potere, e la carriera di molti dipendeva da un'associazione di preti e laici chiamata Congregazione. Questa storia, di come la Chiesa attraversò la Rivoluzione e tornò al potere, è nella guida in dieci volumi della Storia della Chiesa di Cristo, di Daniel Rops.

Prima di partire per Parigi, Julien torna di nascosto a Verrières, compra una scala da un contadino e sale all'alba fino alla finestra di Madame de Rênal. Lei lo riceve. Ma il narratore avverte che cosa ha fatto di quella notte: se il ritorno ai sentimenti teneri fosse arrivato un poco prima, sarebbe stata una felicità divina; ottenuta così, con un artificio, non fu che un piacere (Libro I, cap. 30). Non entra dalla porta, entra dalla finestra, e chi entra dalla finestra, anche nella stanza di chi lo ama, entra calcolando.

Parigi e la seconda scala

A Parigi Julien diventa segretario del marchese de La Mole, e la regola cambia di nuovo. A Verrières tutto si misurava con il denaro; a Parigi, con la nascita e con le maniere. Un'idea viva, per minima che fosse, sembrava una volgarità (Libro II, cap. 4).

Nel salotto c'è Mathilde, la figlia del marchese, annoiata, orgogliosa, innamorata della memoria di un antenato decapitato. Lei decide di amare Julien come si sceglie una parte, e gli chiede di salire fino alla sua stanza, per la scala. Julien sale con la pistola in mano, più spaventato che innamorato, diffidente di una trappola. Da lì in poi viene il va e vieni: un principe russo gli insegna la ricetta per conquistarla: fingere di non interessarsi, corteggiare un'altra donna, copiare lettere d'amore che il principe stesso gli consegna pronte. Il libro chiama questo politica russa, che non è politica di Stato, è politica di seduzione. E il narratore mette a confronto le due donne in una sola frase: Madame de Rênal trovava ragioni per fare ciò che il cuore le dettava; Mathilde lascia commuovere il cuore solo dopo aver trovato buone ragioni perché si commuova (Libro II, cap. 30). Una ama senza sapere di amare, l'altra ama il proprio coraggio di amare.

La lettera, lo sparo e la giuria

Mathilde resta incinta, il marchese, furioso, alla fine cede e dà a Julien una proprietà, un nome nobiliare, il titolo di cavaliere di La Vernaye e il grado di tenente. Il rosso, finalmente: l'uniforme. Due giorni dopo il grado, la vittoria non basta più: "calcolava già che, per essere comandante in capo a trent'anni al più tardi, come tutti i grandi generali, bisognava essere più di un tenente a ventitré anni" (Libro II, cap. 35).

La vittoria non dura due giorni. Per chi vive in guerra, niente basta. Poi arriva una lettera: il marchese aveva chiesto informazioni su Julien a Madame de Rênal, e la risposta dice che quell'uomo, povero e ambizioso, ha cercato di conquistare una posizione e di diventare qualcuno con l'aiuto della più consumata ipocrisia e con la seduzione di una donna debole e infelice (Libro II, cap. 35). Tutto crolla. Julien corre a Verrières, compra delle pistole ed entra in chiesa durante la messa: "[...] sparò una volta e sbagliò; sparò una seconda volta, lei cadde." (Libro II, cap. 35) Lei sopravvive, ferita, e lui viene arrestato.

Al processo rifiuta la difesa che l'avvocato gli suggerisce e accusa il tribunale: "Signori, non ho l'onore di appartenere alla vostra classe, voi vedete in me un contadino che si è ribellato contro la bassezza della sua sorte." (Libro II, cap. 41) La giuria lo condanna a morte.

La cella

È nella cella che il libro si rovescia. Julien perde l'ambizione di colpo: non pensa più a Parigi, né a Mathilde, né all'uniforme. Pensa solo a Vergy, la casa di campagna dei Rênal, e alle passeggiate nel bosco, e lui stesso si stupisce di ciò che sente: "è strano che io abbia conosciuto l'arte di godere della vita solo dopo aver visto avvicinarsi la sua fine" (Libro II, cap. 40). Madame de Rênal va a trovarlo, si perdonano, e lui dice: "Non sarò mai stato così felice." (Libro II, cap. 43) Ciò che accade in quella cella, e perché il finale è così discusso, ha un articolo proprio: il finale di Il rosso e il nero.

La storia vera dietro il romanzo

Nulla di tutto questo è inventato da zero. Nel 1827, un ex seminarista di nome Antoine Berthet sparò all'ex amante dentro una chiesa, durante la messa. Lei sopravvisse, come Madame de Rênal. Fu processato e ghigliottinato a Grenoble, la città natale di Stendhal, nel febbraio del 1828. Stendhal lesse il caso sul giornale, e ciò che aggiunse fu tutto quello che il processo non aveva: l'ambizione di Julien, i salotti di Parigi e il discorso alla giuria.

Chi è Julien Sorel, e perché finge

Julien è un ragazzo capace, disprezzato in casa, che crede nella promessa del suo tempo: quella per cui ciascuno può farsi da sé. Non è ipocrita per natura. Ha imparato che, nel suo mondo, chi abbassa la guardia perde, e perciò finge, fino al giorno in cui la finzione smette di essere una scelta e diventa metodo. Per il ritratto completo del personaggio, vedi chi era Julien Sorel.

La lezione riassume il dilemma in una frase del professore José Monir Nasser, tratta da una sua lezione sul romanzo: essere someone o something, essere qualcuno o essere una cosa, una persona o un ruolo. È uno degli assi dell'opera, ed è il punto di partenza di essere qualcuno nella vita: ciò che Julien volle e perse.

Il video propone anche un'immagine per chiudere il romanzo tra due dipinti. Il desiderio di Julien ci starebbe bene dentro L'incoronazione di Napoleone, di David, dipinta tra il 1805 e il 1807: un generale nato in Corsica che incorona l'imperatrice Giuseppina. Nella lezione questo compare come lettura di chi immagina che cosa passi per la testa di Julien, non come dato del romanzo: il libro non dice che lui conoscesse il quadro. E il suo epilogo, seduto in una cella, senza uniforme che valga e senza più nulla da conquistare, ricorda il Napoleone a Fontainebleau di Delaroche, l'imperatore abbandonato su una poltrona, con gli stivali sporchi, in mezzo a un lusso che ormai non serve a niente.

Che cosa mostra il libro, e che cosa lascia aperto

Il rosso e il nero non condanna l'ambizione, e nemmeno la assolve. Ciò che il romanzo mostra è un ragazzo che ha creduto alla promessa del suo tempo, quella per cui ciascuno può farsi da sé, e che fallisce nonostante tutto il talento e tutto lo sforzo. Il suo fallimento non sta nella caduta: sta nell'aver passato tutta la vita in guerra, senza accorgersi che la felicità che ha avuto è arrivata nelle ore in cui ha smesso di fingere.

Questo accade anche a noi. Siamo a una bella cena, in una bella conversazione, e una parte di noi continua a contare i punti: se abbiamo fatto una buona impressione, se abbiamo detto la cosa giusta. Quando torniamo a casa, la serata è passata e noi non ci siamo stati.

Come leggere

Due parti di solito bloccano il lettore: i primi capitoli, che sembrano una cronaca di paese, e il va e vieni amoroso del secondo libro. Entrambe e il modo di attraversarle sono spiegati in Il rosso e il nero è bello? Dove il libro si blocca. E se non hai ancora scelto l'edizione, quella che il Nous usa nelle citazioni è la Penguin Companhia, nella traduzione di Raquel de Almeida Prado, argomento di Il rosso e il nero in portoghese: quale traduzione?.

Da tenere a mente

Un'epoca ha chiuso la porta, e un ragazzo ha scelto tra l'uniforme e la tonaca. In una notte di giardino, per pochi minuti, ha dimenticato di fingere. In seminario l'ipocrisia è diventata metodo, e Julien è salito per due scale fino a due finestre. La vittoria non è durata due giorni. Solo in una cella ha smesso di fingere ed è stato felice. Ciò che il libro lascia a chi legge è la domanda che la lezione non risolve: si può smettere di fingere prima della cella, in mezzo alla vita, con tutto ancora in gioco?

Continuare: Chi era Julien Sorel? Il ragazzo che viveva in guerra · Il rosso e il nero in portoghese: quale traduzione? · Il rosso e il nero è bello? Dove il libro si blocca · Le notti bianche: Visconti filma Dostoevskij a Roma
Lezione di origine: O Vermelho e o Negro, de Stendhal