Il rosso e il nero, il finale: la felicità in cella

Chi arriva alla fine del romanzo Il rosso e il nero resta con due domande: perché un ragazzo che era a un passo da tutto spara alla donna che ha amato, e perché il romanzo gli dà, in una cella da condannato, la felicità che tutta la carriera non gli aveva dato? Questo articolo racconta il finale intero, con spoiler, nell'ordine del libro: la lettera, lo sparo in chiesa, il discorso alla giuria, la cella e gli ultimi due capitoli. Se non hai ancora letto il romanzo, lascialo per dopo.

Cosa succede prima: la vittoria che dura due giorni

Julien Sorel è all'apice. Mathilde de La Mole, la figlia del marchese, aspetta un figlio da lui, e il marchese, furioso, finisce per cedere: dà a Julien delle terre, un nome nobiliare, quello di cavaliere di La Vernaye, e il grado di tenente. È il rosso, finalmente, la divisa che ha voluto per tutta la vita. Due giorni dopo, Julien calcola già il posto successivo. Per chi vive in guerra, niente basta.

Poi arriva una lettera. Il marchese aveva chiesto informazioni su Julien a Madame de Rênal, e la risposta di lei dice:

"Povero e ambizioso, con l'aiuto della più consumata ipocrisia e con la seduzione di una donna debole e infelice, quest'uomo ha tentato di conquistare una posizione e di arrivare a essere qualcuno." (Stendhal, Il rosso e il nero, Libro II, cap. 35, edizione Penguin Companhia, traduzione di Raquel de Almeida Prado.)

Tutto crolla.

Perché Julien spara a Madame de Rênal?

Julien corre a Verrières, compra delle pistole ed entra in chiesa durante la messa. Il romanzo racconta ciò che segue in una riga sola:

"Julien non la riconosceva più così bene; sparò una volta e sbagliò; sparò una seconda volta, lei cadde." (Libro II, cap. 35.)

Madame de Rênal sopravvive, ferita. E la domanda che ogni lettore si fa è perché lui abbia sparato. Il libro non risponde con una frase, e il testo regge due letture.

La prima è quella della vendetta: la lettera descrive Julien come povero, ambizioso, ipocrita, seduttore di una donna debole, e arriva da colei che lui ha amato di più, nel giorno in cui tutto era vinto. La seconda è quella di un'esplosione senza calcolo. Lo sparo è premeditato, con pistole comprate e caricate, ma la sua mano trema prima, e il narratore dice che lui non la riconosceva più bene. È il gesto di un ragazzo che ha passato anni a reprimere tutto e che, di colpo, distrugge l'unica cosa che aveva inseguito fino a quel momento: l'ascesa. Chi calcola non fa questo.

Lo stesso Julien non lo sa. In prigione, pensando a lei, si chiede:

"Dopo un gesto simile, come convincerla che amo lei sola? Dopotutto, volevo ucciderla per ambizione o per amore di Mathilde." (Libro II, cap. 42.)

Più avanti il libro rivela un dato che cambia chi lui credeva di aver ferito: la lettera che lo ha colpito era stata scritta dal giovane prete che era il confessore di Madame de Rênal, e poi copiata da lei (Libro II, cap. 43).

E c'è il lato fuori dal romanzo. Stendhal non ha inventato lo sparo dal nulla. Nel 1827 un ex seminarista di nome Antoine Berthet sparò all'ex amante dentro una chiesa, durante la messa. Lei sopravvisse, come Madame de Rênal. Berthet fu processato e ghigliottinato a Grenoble, la città natale di Stendhal, nel febbraio 1828. Stendhal lesse il processo sul giornale, e ciò che aggiunse fu tutto quello che il processo non aveva: l'ambizione di Julien, i salotti di Parigi e il discorso alla giuria. Quindi il perché dello sparo, nel romanzo, è invenzione di Stendhal, ed è per questo che pesa tanto.

Il discorso in tribunale

Arrestato, Julien dichiara al giudice di aver premeditato il delitto e di meritare la morte. Il narratore segna il momento in cui nasce il rimorso: solo quando il carceriere gli racconta che Madame de Rênal non è morta, "Solo allora Julien cominciò a pentirsi del delitto commesso" (Libro II, cap. 36). La colpa, per lui, è personale prima di essere legale.

Al processo rifiuta la difesa che l'avvocato suggerisce, cioè invocare la gelosia, e lascia parlare l'avvocato. Passata la mezzanotte, quando il presidente chiede se ha qualcosa da aggiungere, si alza e accusa il tribunale:

"Signori, non ho l'onore di appartenere alla vostra classe, voi vedete in me un contadino che si è ribellato contro la bassezza della sua sorte." (Libro II, cap. 41.)

Invece di chiedere clemenza, assume la premeditazione, accetta la pena come giusta e dice ai giurati che ciò che vogliono punire in lui è l'origine: il giovane povero che ha avuto l'audacia di mescolarsi a ciò che i ricchi chiamano buona società. La giuria lo dichiara colpevole, e la condanna a morte viene pronunciata.

Osserva quanto è strano il gesto. Il ragazzo che ha passato tutto il libro a fingere per compiacere chi decideva su di lui, il seminarista, il segretario, l'amante, dice davanti a tutti ciò che è: un contadino.

La cella: la felicità che non aveva calcolato

È in cella che il libro si rovescia. Julien perde l'ambizione di colpo. Non pensa più a Parigi, né a Mathilde, né alla divisa. Pensa solo a Vergy, la casa di campagna dei Rênal, e alle passeggiate nel bosco. E si stupisce di ciò che sente:

"È strano che io abbia conosciuto l'arte di godere della vita solo dopo aver visto avvicinarsi la sua fine." (Libro II, cap. 40.)

Poi Madame de Rênal va a trovarlo. I due si perdonano, e lui dice:

"Non potremmo passare due mesi insieme in un modo delizioso? Due mesi sono molti giorni. Non sarò mai stato così felice." (Libro II, cap. 43.)

Confronta con la notte del giardino, all'inizio del libro, in cui Julien tiene la mano di lei contando i rintocchi dell'orologio. Lì la felicità è arrivata e se n'è andata nell'istante in cui lui è tornato a calcolare. Qui non c'è nulla da calcolare. Negli ultimi capitoli il testo dice che Julien "non aveva alcun amor proprio davanti a lei e le raccontò tutte le sue debolezze" (Libro II, cap. 45), ed è lui stesso a fare il conto di ciò che l'ambizione gli ha portato via:

"[...] quando avrei potuto essere così felice nelle nostre passeggiate nei boschi di Vergy, un'ambizione impetuosa trasportava la mia anima in regioni immaginarie. [...] No, sarei morto senza conoscere la felicità se tu non fossi venuta a trovarmi in questa prigione." (Libro II, cap. 45.)

È ciò che la lezione del Nous chiama svolta: per la prima volta, Julien è ciò che davvero è. Non è più il contadino che finge di essere prete, né il segretario che finge di essere nobile. E l'immagine che chiude la scena è quella di un quadro, quello di Napoleone seduto a Fontainebleau, con gli stivali sporchi, circondato da un lusso che ormai non serve a nulla. Julien ha portato per tutta la vita l'immagine di Napoleone incoronato, e finisce nel secondo quadro: seduto in una cella, senza una divisa che valga qualcosa, senza più nulla da conquistare. I due dipinti sono in L'incoronazione di Napoleone, di David: cosa raffigura.

Cosa racconta il romanzo dopo

La lezione finisce in cella, dove si decide la lettura. Il libro va avanti per qualche altro capitolo, e vale la pena sapere cosa c'è.

Julien rifiuta la conversione clamorosa che il confessore gli consiglia come mezzo per ottenere clemenza, e proibisce a Madame de Rênal di andare a chiedere perdono al re. La mattina dell'esecuzione viene ghigliottinato e muore senza ostentazione, sotto un bel sole. Prima, esige da lei il giuramento che vivrà per il figlio di Mathilde. Fouqué, il vecchio amico, compra il corpo e lo porta in una grotta sulla montagna che domina Verrières. Mathilde segue la sepoltura e prende la testa di Julien per baciarla sulla fronte, ripetendo la leggenda del suo antenato, il La Mole decapitato, la cui memoria la affascinava fin dal salotto di Parigi.

E il romanzo chiude così Madame de Rênal:

"Madame de Rênal rimase fedele alla sua promessa. Non tentò in alcun modo di attentare alla propria vita; ma, tre giorni dopo, morì abbracciata ai figli." (Libro II, cap. 45.)

Cosa significa il finale

Per la lezione, tutto sta in una frase: Julien ha passato la vita a fingere per salire, e ha conosciuto la felicità solo quando ha smesso di fingere. Il romanzo non condanna l'ambizione e non la assolve. Mostra un ragazzo che ha creduto alla promessa del suo tempo, quella per cui ciascuno può farsi da solo, e che fallisce nonostante tutto il talento e tutto lo sforzo. E il suo fallimento non sta nella caduta: sta nell'aver passato tutta la vita in guerra, senza accorgersi che la felicità che ha avuto è accaduta nelle ore in cui ha smesso di fingere.

Per questo la cella non è una punizione. È l'unico luogo del libro in cui Julien non ha nulla da dimostrare a nessuno. E la domanda che la lezione lascia aperta, e il libro con lei, è se si può arrivare a questo prima della cella, a metà della vita, con tutto in gioco.

Chi non ha ancora letto e vuole iniziare dall'edizione giusta trova la strada in Il rosso e il nero in portoghese: quale traduzione?. Chi vuole il romanzo intero, nell'ordine, senza saltare ciò che di solito blocca, ha Di cosa parla Il rosso e il nero, di Stendhal e Il rosso e il nero è bello? Dove il libro si blocca.

Continuare: Di cosa parla Il rosso e il nero, di Stendhal · Chi era Julien Sorel? Il ragazzo che viveva in guerra · L'incoronazione di Napoleone, di David: cosa raffigura · Il discorso di Marco Antonio
Lezione di origine: O Vermelho e o Negro, de Stendhal