Retorica di Platone: guidare le anime o solo convincere?

Conosci la parola che convince in trenta secondi e scompare dalla testa il giorno dopo: il discorso ben costruito, la frase che chiude la discussione, l'argomento che sembrava ottimo e del quale non riesci a ripetere niente. Anche Platone la conosceva, e ha dedicato alla differenza tra essa e la parola che porta qualcuno da qualche parte gran parte della seconda metà del Fedro. La sua domanda è più esigente di "come parlare bene": è a che cosa serve la parola.

Un testo scritto benissimo

Il problema compare già nella prima scena del libro. Fedro porta in mano un discorso di Lisia, uno degli oratori più famosi di Atene, e la tesi è provocatoria: sarebbe meglio concedersi a chi non ti ama piuttosto che a chi ti ama, perché l'innamorato è geloso e perde la testa, mentre l'altro è calmo, pratico e affidabile. È un testo scritto benissimo. Ed è proprio lì, dice la lezione di origine di questo articolo, che sta il problema che attraverserà tutto il libro: la forma è impeccabile e la tesi non regge.

Tieni questo a mente, perché il resto della discussione riguarda come riconoscere un discorso così.

Il libro che sembra cambiare argomento

A metà del dialogo, l'argomento sembra cambiare. Socrate e Fedro lasciano l'amore e cominciano a discutere che cosa significhi parlare bene, che cosa renda buono un discorso e che cos'è la retorica. Molti hanno pensato, per questo, che il Fedro fosse cucito male. Non lo è, e Socrate ne dà la chiave in una frase: la retorica, dice, è un'arte di guidare le anime per mezzo delle parole (Fedro, 261a).

Guidare le anime è esattamente ciò che faceva la bellezza nella prima metà. L'amore guida attraverso la bellezza, il discorso guida attraverso la parola, e tanto l'uno quanto l'altro possono condurre alla verità o all'inganno. Se vuoi leggere la prima metà da questo punto di vista, la trovi in Cosa diceva Platone sulla bellezza: il brivido è memoria.

Psicagogia: la parola che guida

Il nome greco è psychagōgía, da psykhḗ, anima, e agōgḗ, guida. È una parola tecnica e insolita, ma l'idea è semplice: parlare significa muovere qualcuno, e chi parla sceglie verso dove. Questo cambia il senso di parlare bene. Un discorso non è buono perché è elegante, né perché vince. È buono in base al luogo verso cui porta.

Osserva la simmetria. Un discorso può portare qualcuno verso l'alto, verso ciò che è vero, oppure portarlo dove conviene soltanto a chi parla. La stessa arte serve a una meta o all'altra, ed è per questo che la domanda che dà il titolo a questo articolo è la sua, e non una provocazione nostra.

La retorica dei manuali, e il probabile

La retorica che Socrate critica è quella dei manuali del suo tempo, e lui riassume ciò che questi maestri insegnavano: "Essi hanno scoperto che il probabile deve essere più rispettato del vero" (Fedro, 267a). Il testo nomina Tisia e Gorgia come i maestri a cui si riferisce.

Probabile, qui, vuol dire ciò che sembra vero alla folla. Lo stesso Socrate lo definisce così, chiedendo se ciò che Tisia considera verosimile non sia "ciò che sembra tale alla moltitudine" (Fedro, 273b). È la parola che non deve sapere che cosa sia giusto. Deve sapere soltanto che cosa convince. Lisia, con il suo discorso ben scritto, era esattamente questo: bellezza di forma al servizio di una tesi che non regge.

Ecco il punto in cui Platone incontra, da lati opposti, altri due nostri articoli. In Il discorso di Marco Antonio: retorica contro logica, il popolo romano cambia schieramento in pochi minuti, guidato da chi tocca l'emozione di chi ascolta, e Shakespeare mostra quanto questo renda. In L'arte di avere ragione, di Schopenhauer: sintesi e analisi, i trucchi vengono catalogati, 38 di essi, perché il lettore li riconosca. Ciò che Platone aggiunge a queste due scene è una domanda che esse lasciano da parte: vincere è una cosa, portare da qualche parte è un'altra.

Che cosa esige la parola che guida

Socrate non si ferma alla critica. Dice ciò che una parola che guida davvero richiede a chi parla, e l'elenco arriva in ordine.

Primo, conoscere la verità su ciò di cui si parla. Secondo, conoscere l'anima di chi ascolta, perché ci sono anime di molti tipi (Fedro, 271c-272b). Terzo, adattare il discorso a quell'anima, e qui arriva la precisazione che separa Platone dal manipolatore: non per manipolarla, ma per condurla fino alla verità.

Puoi leggere queste esigenze dal nostro lato. Quando qualcuno ti parla, l'elenco diventa una serie di domande: questa persona sa di cosa sta parlando? Sta parlando con me, o con una folla generica? L'aggiustamento che fa mi porta da qualche parte, o soltanto a essere d'accordo? È una lettura nostra, non di Platone, ma deriva direttamente dalle tre esigenze che lui indica.

Riunire e dividere: il buon trinciatore

Per arrivare alla verità, Socrate descrive il metodo che chiama dialettica. È un movimento doppio. Primo, raccogliere sotto un'unica idea ciò che è disperso, per sapere di che cosa si sta parlando. Poi dividere quell'idea nelle sue parti, seguendo le articolazioni naturali (Fedro, 265d-266b).

E dà un'immagine di cucina. Dividere come fa il buon trinciatore, che taglia la carne lungo le giunture, e non come il cattivo, che spezza le ossa in mezzo (Fedro, 265e). Il primo movimento evita di parlare di una cosa senza sapere che cosa sia. Il secondo evita il taglio fatto a forza, quello di chi spezza l'osso in mezzo.

Osserva che non è una regola di oratoria. È un'etica della parola. Parlare bene comincia dal rispetto della forma che le cose hanno, e questo vale prima di qualsiasi domanda su come suonare convincenti. Un discorso come quello di Lisia può essere scritto benissimo senza rispettare nulla di tutto questo.

La differenza che resta

La retorica, per Platone, non è dunque un male, e nemmeno una tecnica neutra che serve qualunque fine. È una responsabilità. La parola che si limita a convincere è quella che fa a meno del vero. Quella che guida lo esige, ed esige anche che chi parla guardi chi ascolta.

Un ultimo punto, che chiude il cerchio con l'apertura del libro: Socrate ha tenuto il suo primo discorso a capo coperto. Il vero, a capo scoperto. Uno parla per vincere, l'altro parla perché è vero.

Un avvertimento sui passi: le indicazioni tra parentesi sono la numerazione di Stephanus, che localizza ogni brano del Fedro in qualsiasi edizione tu abbia a disposizione, e le parole variano da una traduzione all'altra. Per vedere l'opera intera, comincia da Fedro, di Platone: riassunto e come leggerlo, e per ciò che Platone pensava della scrittura, l'altro tema della seconda metà, Mito di Theuth: perché Platone diffidava della scrittura.

Continuare: Fedro, di Platone: riassunto e come leggerlo · Cosa diceva Platone sulla bellezza: il brivido è memoria · Mito di Theuth: perché Platone diffidava della scrittura · Musei Vaticani e Caravaggio
Lezione di origine: Fedro, de Platão