Fedro, di Platone: riassunto e come leggerlo

Il Fedro, di Platone, è il dialogo in cui Socrate esce da Atene, parla contro l'amore a viso coperto e poi, a viso scoperto, fa la ritrattazione che è il cuore del libro. La prima metà tratta dell'amore e della bellezza, la seconda della parola: ciò che fa sì che un discorso conduca alla verità, e perché Platone, alla fine, diffida della stessa scrittura. Sembrano due libri cuciti insieme, e questo riassunto segue l'ordine del testo per mostrare che non lo sono. Si chiude con un consiglio pratico di lettura.

Fuori dalle mura

La scena comincia già strana. Socrate, che quasi non usciva mai da Atene, attraversa le mura della città con un giovane di nome Fedro. I due sono scalzi, camminano con i piedi nel ruscello, l'Ilisso, e si siedono all'ombra di un grande albero. Socrate stesso trova divertente la situazione: dice che i campi e gli alberi non hanno nulla da insegnargli, e che a insegnare sono gli uomini della città (Fedro 230d).

Fedro porta in mano un testo che lo ha incantato. È un discorso scritto da Lisia, uno degli oratori più famosi di Atene, e la tesi è provocatoria: sarebbe meglio cedere a chi non ci ama che a chi ci ama. L'innamorato è geloso, instabile, perde la testa. L'altro è pratico, affidabile, stabile.

È un testo molto ben scritto. Ed è proprio lì che sta il problema che attraverserà tutto il libro.

La testa coperta e il segno che trattiene

Fedro chiede a Socrate di fare un discorso migliore sulla stessa tesi, e Socrate accetta, ma fa una cosa curiosa: si copre la testa con il mantello prima di cominciare. Dice che è per fare in fretta e per non provare vergogna a guardare l'amico (237a). E pronuncia un discorso brillante contro l'amore.

Quando si alza per andarsene, qualcosa lo trattiene. È il segno interiore di Socrate, il daimónion, che non ordina mai di fare nulla e si limita a impedire, e che ha già un articolo dedicato. Si manifesta quando Socrate sta per attraversare il ruscello (242b). Socrate capisce il messaggio: ha parlato male di Eros, ed Eros è un dio. Allora si toglie il mantello dalla testa e fa una ritrattazione, la palinodia, che annuncia a capo scoperto (243b).

Tieni a mente questo gesto. Il primo discorso è stato fatto con il volto nascosto, e quello vero, con il volto scoperto. Uno parla per vincere, l'altro parla perché è vero.

La follia che viene dagli dèi

La ritrattazione comincia capovolgendo ciò che aveva detto Lisia. L'argomento di lui era semplice: l'innamorato è folle, e quindi è meglio evitarlo. Socrate risponde che questo varrebbe solo se ogni follia fosse un male. Dice che i beni più grandi ci vengono attraverso la follia, quando è data per dono divino (244a).

Esiste dunque una follia che non porta l'uomo in basso, ma in alto. C'è quella del profeta, che dice ciò che non sapeva. C'è quella dei riti che purificano. C'è quella del poeta posseduto dalle Muse: senza di essa, dice Socrate, chi ha soltanto la tecnica fa una poesia che non vale nulla (245a). E c'è la più alta di tutte, quella dell'amante.

Nota che la tesi di Lisia sembrava sensata, nel modo in cui è sensato il calcolo. Ti protegge dalla sofferenza. Ma ti protegge anche dal salire.

Le ali, la bellezza e la stretta che è memoria

Per spiegare perché l'amore è questa follia, Socrate racconta il mito più famoso del libro: l'anima è come un carro alato, con un auriga e due cavalli, uno che obbedisce e uno che tira verso il basso (246a). Il canale ha già raccontato questo mito nella lezione "Perché leggere Platone?", e qui conta ciò che viene dopo.

Prima di nascere, le anime seguivano gli dèi nel cielo e contemplavano le Forme. Poi sono cadute, hanno perso le ali e hanno dimenticato. È la reminiscenza, idea che ha un articolo dedicato in Reminiscenza in Platone: conoscere è riconoscere. E Socrate dice una cosa che cambia il nostro rapporto con la bellezza. Delle cose che l'anima ha visto lassù, la giustizia, la temperanza e la sapienza lasciano quasi nessuna traccia visibile quaggiù. La bellezza la lascia. Solo lei ha ricevuto il privilegio di essere la più visibile e la più amabile (250d).

Per questo, quando qualcuno vede un volto davvero bello, accade qualcosa di fisico. Socrate descrive brivido, calore, febbre. Dice che l'anima sta ricordando, che le penne delle ali, che erano secche, cominciano a rispuntare, e che questo fa male e piace insieme, come i denti che spuntano (251).

La lezione legge questo passo così: la stretta senza nome che forse hai già sentito davanti a un volto, a una musica, a un paesaggio bello, come se fossi in un luogo dove non sei mai stato, è memoria. E l'amore vero, in questa lettura, non è il desiderio di possedere quel volto, è il desiderio di tornare là dove esso indica. Per questo l'amante vero non trascina l'amato verso il basso: salgono insieme. Questo passo ha un articolo dedicato, Cosa diceva Platone sulla bellezza.

Simposio o Fedro

Chi arriva al Fedro dopo il Simposio riconosce il tema. Il Simposio mostra, attraverso la voce di Diotima, che l'amore è desiderio di ciò che manca, e che questa mancanza può essere una scala, che parte dall'amore per un volto e sale fino alla Bellezza stessa, quella che non invecchia e non finisce. Il riassunto è in Il Simposio di Platone: riassunto e come leggerlo.

Il Fedro parla dello stesso amore, ma per un'altra strada. Al posto della scala, le ali. Al posto della mancanza, la memoria: la bellezza che fa ricordare all'anima, e l'amore come follia che la mette in cammino. E dietro i due libri resta la stessa domanda, che la lezione formula così: che cosa muove un'anima verso l'alto? Non si tratta di scegliere l'uno o l'altro. Nel percorso di formazione del Nous, il Fedro viene subito dopo il Simposio, e chi è già salito la scala riconosce la domanda quando ritorna in un altro modo.

La svolta: il libro sembra cambiare argomento

E allora il libro sembra cambiare argomento. Socrate e Fedro cominciano a discutere che cosa significhi parlare bene, che cosa renda buono un discorso, che cos'è la retorica. Molti hanno già giudicato il Fedro mal cucito. Non lo è, e la chiave sta in una frase di Socrate: la retorica è un'arte di condurre le anime per mezzo delle parole (261a).

Condurre le anime è esattamente ciò che la bellezza faceva nella prima metà. L'amore conduce attraverso la bellezza, il discorso conduce attraverso la parola, e tanto l'uno quanto l'altro possono portare alla verità o all'inganno. La retorica che Socrate critica è quella dei manuali del suo tempo, e lui la riassume in una frase: "Costoro hanno scoperto che il verosimile va più rispettato del vero" (Fedro 267a). Verosimile, qui, significa ciò che sembra vero alla folla. È la parola che non ha bisogno di sapere che cosa sia giusto, ma soltanto che cosa convince. La conosci: è quella che ti convince in trenta secondi e svanisce il giorno dopo. Il discorso di Lisia, ben scritto, era questo: bellezza di forma al servizio di una tesi che non regge.

E quale sarebbe la parola che conduce davvero? Socrate esige tre cose, nell'ordine del testo. Primo, che chi parla conosca la verità su ciò di cui parla. Poi, che conosca l'anima di chi ascolta, perché esistono anime di molti tipi (271c). E infine, che adatti il discorso a quelle anime, non per manipolarle, ma per condurle fino alla verità. Il metodo per arrivarci lo chiama dialettica, un movimento doppio: raccogliere sotto un'unica idea ciò che è disperso, e poi dividerla nelle sue parti, come fa il buon trinciatore, che taglia la carne lungo le giunture e non spezza le ossa nel mezzo (265e). Non è una regola di oratoria, è un'etica della parola: parlare bene comincia dal rispettare la forma che le cose hanno. Questa metà del libro è l'argomento di Retorica di Platone: guidare le anime o solo convincere?.

Il mito di Theuth e Thamus

Quasi alla fine arriva il mito che apre la lezione. Il dio egizio Theuth, inventore dei numeri, della geometria e delle lettere, presenta le sue arti al re Thamus e dice che la scrittura renderà gli egizi più sapienti e migliorerà la loro memoria. Il re risponde che l'inventore non è il miglior giudice di ciò che la sua invenzione farà a chi la usa, e che la scrittura farà il contrario: chi si fiderà delle lettere smetterà di esercitare la memoria e ricorderà da fuori, attraverso segni altrui, e non da dentro. "Dunque tu non hai inventato un ausilio per la memoria, ma soltanto per il richiamo alla mente" (Fedro 275a).

Memoria è ciò che abita in te. Il richiamo alla mente è il promemoria che ti avvisa dall'esterno. Poco dopo, Socrate paragona la scrittura a una pittura: le figure dipinte sembrano vive, ma se fai loro una domanda restano gravemente zitte. E qui compare il paradosso dell'inizio, quello di un libro scritto per dire che il libro non insegna. Si scioglie quando ricordiamo che Platone ha scritto dialoghi, conversazioni che obbligano chi legge a prendere parte, a dissentire, a rispondere. Il suo libro non vuole essere il deposito del sapere. Vuole essere l'inizio di una conversazione. Il mito ha un articolo dedicato, Mito di Theuth: perché Platone diffidava della scrittura, e la domanda di chi legge molto e trattiene poco è in Dimentico tutto quello che leggo: cosa ne dice Platone.

Quattro secoli dopo: Platone e Paolo

La lezione si chiude avvicinando Platone a un uomo che scrisse molte lettere. Circa quattro secoli dopo, Paolo scrive ai cristiani di Corinto e dice che sono la sua lettera, scritta nei cuori. È l'idea platonica della scrittura nell'anima di chi impara, portata in un luogo dove Platone non poteva arrivare. Il ponte tra i due è in Voi siete la nostra lettera: Platone, Paolo e la scrittura.

Come leggere il Fedro

Il Fedro ha una difficoltà propria: sembra due libri cuciti insieme, uno sull'amore e uno sull'arte di parlare e di scrivere, e molti abbandonano la lettura al passaggio tra i due. Quando arrivi lì e hai l'impressione che l'argomento sia cambiato, tieni ferma una sola domanda: che cosa conduce un'anima? Con essa, le due metà diventano una.

Non saltare i primi discorsi, anche se sembrano una deviazione. Sono l'esempio di ciò che il libro criticherà più avanti. Leggi con calma la parte centrale, la ritrattazione di Socrate: è il cuore del libro e merita di essere letta lentamente. E arriva fino all'ultima pagina, quella che quasi tutti saltano. Prima di tornare in città, Socrate e Fedro rivolgono una preghiera al dio di quel luogo, Pan (279b-c), e chiedono di essere belli dentro, e che ciò che mostrano di fuori corrisponda a ciò che hanno dentro. Sono poche righe, e riassumono l'intero libro.

Sulle edizioni: le indicazioni tra parentesi in questo articolo, come 244a o 275a, sono la numerazione di Stephanus, che di solito compare a margine delle edizioni e localizza il passo in qualsiasi traduzione tu abbia a portata di mano. Ci sono edizioni brasiliane di diverse case editrici, tra cui Companhia das Letras, Editora 34 e UFPA. Scegliere tra di esse è questione di prezzo, di note e di ciò che cerchi, e conviene confrontare lo stesso passo in due edizioni prima di acquistare.

Da tenere a mente

Il Fedro inizia con un discorso bello e falso e finisce con una preghiera per essere belli dentro. In mezzo, due forze che muovono un'anima verso l'alto, la bellezza e la parola, e tutte e due possono essere falsificate: la bellezza nell'apparenza, la parola in ciò che soltanto convince. Ed è un libro che, essendo un libro, avverte che il libro non basta. Il sapere che conta, per Platone, è quello che resta scritto dentro di te, nella conversazione con chi ti insegna.

Resta la domanda con cui si chiude la lezione: di tutto ciò che sappiamo, quanto è già dentro il nostro cuore, e quanto è ancora soltanto dentro i libri? Nel percorso di formazione del Nous, la lezione successiva è il Timeo, in cui Platone chiede perché esista un mondo, e non il caos: Timeo, di Platone: riassunto e come leggerlo.

Continuare: Cosa diceva Platone sulla bellezza: il brivido è memoria · Retorica di Platone: guidare le anime o solo convincere? · Mito di Theuth: perché Platone diffidava della scrittura · Chi era Antoine de Saint-Exupéry
Lezione di origine: Fedro, de Platão