Mito di Theuth: perché Platone diffidava della scrittura

Platone scrisse un libro per dire che il libro non insegna. È il paradosso che il mito di Theuth e Thamus, nel Fedro, lascia sulla soglia di chi legge: se la scrittura è così pericolosa, perché l'ha scritta lui? Questo articolo segue il mito, l'immagine della pittura che non risponde e la via d'uscita che lo stesso Platone trovò, cioè scrivere dialoghi.

Il re che rifiutò il dono

La scena è egizia. Il dio Theuth, inventore dei numeri, della geometria e delle lettere, presenta le sue arti al re Thamus e dice che devono essere insegnate al popolo. In alcune edizioni il dio compare come Thoth e il re come Tamuz, ma è lo stesso mito (Fedro 274c-275b). Arriva il turno della scrittura, e Theuth la annuncia come una conquista: renderà gli egizi più sapienti e migliorerà la loro memoria.

Il re non accetta. Risponde che l'inventore di un'arte non è il miglior giudice di ciò che essa farà a chi la usa. E che la scrittura produrrà proprio il contrario di ciò che l'inventore si aspetta.

Ciò che il re vede: ricordare dall'esterno

L'argomento di Thamus riguarda dove abita il ricordo. Chi si affiderà alle lettere smetterà di esercitare la memoria, e ricorderà le cose "dall'esterno, attraverso segni, e non da se stessi". Da qui la frase che è rimasta: "Dunque tu non hai inventato un ausilio per la memoria, ma soltanto per il richiamo alla mente" (Fedro 275a).

Memoria è ciò che abita in te. Il richiamo alla mente è il promemoria che ti avvisa dall'esterno. E il re aggiunge l'effetto che pesa di più: la scrittura trasmette ai discepoli "un'apparenza di sapienza, e non la verità", perché ricevono molte informazioni senza istruzione e si credono sapienti. Restano, nelle parole del re, "sapienti immaginari invece che veri sapienti". Che cosa significhi tutto questo per chi legge oggi, con la libreria piena e la parola che manca nel momento di raccontare ciò che ha letto, è argomento di Dimentico tutto quello che leggo: cosa ne dice Platone, e qui resta fuori.

Phármakon: rimedio e veleno

La parola greca in gioco è phármakon, e custodisce la tensione del mito. Significa rimedio, e significa anche veleno. Theuth offre la scrittura come rimedio. Il re risponde che, per chi la usa, agirà al contrario. In italiano la parola può arrivare come "rimedio" o come "ausilio", e si perde l'altra metà del senso: in greco, la stessa parola dice entrambe le cose.

La pittura che non risponde

Socrate spiega allora perché la scrittura fallisce, con un'immagine. "L'uso della scrittura, Fedro, ha un inconveniente che somiglia a quello della pittura. Anche le figure dipinte hanno l'atteggiamento di persone vive, ma se qualcuno le interroga si mantengono gravemente in silenzio. Lo stesso accade ai discorsi" (Fedro 275d).

Pensa a un ritratto ben dipinto. Sembra guardare te. Fagli una domanda, e niente. È ciò che accade con un testo: dice sempre la stessa cosa, a chiunque lo legga. Non sa con chi parla, non si difende quando qualcuno dissente, non spiega quando qualcuno non ha capito. Il bersaglio del mito, dunque, non è il libro in sé, ma il libro preso come deposito del sapere, il testo che basta a se stesso.

L'altra scrittura

Socrate dice poi che esiste un'altra scrittura, quella legittima: quella che si fa, con conoscenza, nell'anima di chi impara (Fedro 276a). È questo il sapere che risponde. È ciò che riesci a dire con la tua stessa bocca, e a difendere quando qualcuno dissente. Un sapere così non dipende dall'aprire il libro per essere consultato, perché è già stato scritto in chi lo porta.

Il paradosso si scioglie: Platone scrisse dialoghi

E qui il paradosso dell'inizio si scioglie. Platone ha scritto, certo, ma ha scritto in forma di dialoghi. Conversazioni che richiedono una spiegazione, una risposta, una giustificazione della propria affermazione. Il testo resta muto, come ogni pittura, ma il dialogo mette dentro la pagina la domanda e la risposta che la pagina, da sola, non riesce a dare. Il suo libro non vuole essere il deposito del sapere. Vuole essere l'inizio di una conversazione.

C'è una conseguenza pratica, e la lezione la dice in chiusura: il sapere che risponde compare quasi sempre alla presenza di un'altra persona, qualcuno che dissente, che domanda, che ha una posizione diversa dalla tua e ti costringe a dire con la tua bocca ciò che hai capito. Per questo, più che leggere da soli, conviene leggere insieme.

Quattro secoli dopo

Circa quattro secoli dopo, un uomo che scrisse molte lettere disse qualcosa di molto simile su ciò che resta scritto in chi impara. Il ponte tra Platone e Paolo è in Voi siete la nostra lettera: Platone, Paolo e la scrittura.

Dove leggere il mito

Il mito si trova verso la fine del Fedro, in 274c-275b, e la pittura e la scrittura legittima vengono subito dopo, in 275d-276a. Se non hai ancora letto il dialogo, il punto di partenza è Fedro, di Platone: riassunto e come leggerlo, che mostra come questo passo si collega all'amore e alla bellezza della prima metà del libro. Il mito è breve, ed è uno di quei passi che rendono di più quando li si legge con qualcuno.

Continuare: Fedro, di Platone: riassunto e come leggerlo · Dimentico tutto quello che leggo: cosa ne dice Platone · Voi siete la nostra lettera: Platone, Paolo e la scrittura · Perché Macbeth è "la commedia scozzese"?
Lezione di origine: Fedro, de Platão